平如与美棠：因为爱情，因为苦难

这本触手温暖的书感动了无数读者，因为他俩的故事，也是千千万万普通中国人的故事，就在这片土地上这样真实的发生过。

文 | 河　西

此情只待成追忆。

4月4日清明节，99岁高龄的饶平如先生与世长辞，在天堂，他和他挚爱的妻子毛美棠重聚了。

他是抗战老兵。1940年，抗战进入第三个年头，国恨家难之时，十八岁的热血青年饶平如毅然报名参加了中央军校十八期（1927年之后，黄埔军校改名中央陆军军官学校。简称中央军校），为期六个月的入伍生训练结束之后，1943年11月，饶平如加入国民党第一百军六十三师一八八团迫击炮连二排，参加常德会战。

第一次，那么近距离的面对死亡。他所在部队进入益阳金兰寺附近一战地，下午四五点钟，枪声渐止，他排里的一个炊事兵以为战事将歇，便探头向对面山头窥视。

一声枪响，炊事兵的脑袋开花了，他一句话都没留下，就已命丧黄泉。那是他第一次与日军作战。

让他目瞪口呆的这一场面他后来将见怪不怪。这就是残酷的战争。

令他没有想到的是，他为之付出青春和热血的战斗，会为日后的他带来长达22年的分离和坎坷，仅仅因为他是国民党的老兵。

山头受困，九死一生。但终究还是活了下来。1946年春，战事结束，父亲来了一封信，说弟弟就要结婚，希望他能回家共庆，同时，也希望借此机会，能把他的终身大事给办好。

他想，看看也好。

至临川，次日，他去拜访美棠家，屋子很大，他走过第三进的天井，正要步入堂屋时，忽见西边正房小窗正开，见一女子，“细眉细眼，很好看，第一次看到她，我就觉得是她，是可以和我相伴一生的那个人。”

真是良辰美景，一梦初遇。

稍歇，父亲就取出一枚金戒指，交给美棠父亲思翔伯，思翔伯旋即套在美棠的手指上。婚事，就这么订了。

结婚时的饶平如和毛美棠

两百多名宾客让婚礼礼堂——江西大旅社——变得热闹非凡，而玻璃天窗上，是蓝天白云，那一刻，他觉得，那是人生最幸福的时刻。

回家结婚之前，饶平如所在部队即将增援王耀武兵团，等饶平如结完婚，王耀武兵团已在济南被击溃，国民党的形势越来越差，一度到徐州找寻部队的平如和美棠商量之后决定，还是先回江西，看看情况再说。

国民政府兵败如山倒，饶平如再没有回到军队，而是在家乡安定下来，直至解放。

1958年9月28日，饶平如被强制安徽劳教，仅仅因为他参加过国民党军。自此开始了与家人22年的分别，家计陡转直下。他走后没几天，饶平如当时所在的单位——大德出版社人事科把美棠叫去谈话，希望她能和平如“划清界限”。

美棠断然拒绝，她后来对平如说：“你要是搞婚外恋，我就跟你离。你又不是汉奸卖国贼，又不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，什么都不是，我为什么要跟你离？”

家庭的顶梁柱走了，家庭的重担一下子压在美棠的身上，背负着丈夫劳教的“恶名”，还要养活5个孩子，她的精神压力生活困窘的情况可想而知。

为了贴补家用，多挣点钱养家糊口，她甚至去上海自然博物馆的工地扛水泥，一袋水泥五十斤重，壮汉扛起来尚且不算轻松，何况是美棠这样细弱的女子呢？

“我后来想起这事就要落泪，觉得心疼，”饶平如说，“觉得对不起她。我还去上海自然博物馆前走过，看看，想想，哪个台阶的水泥是用美棠搬的？哪块地上滴过她的汗水？”

幸好孩子都很懂事，1958年，长子希曾9岁，为了贴补家用，他竟去外滩搬轻一些的钢铁，一个上午，工人给了他五角钱。

分离22年，平如在安徽六安，美棠在上海。事实上第二年当地就给饶平如安排了工作，但是他一年只有一次回家探亲的机会，也就是春节，他和美棠，只能靠通信联系。就是那种有力使不出的感觉，家里的事，他鞭长莫及，全靠美棠。

“文革”结束之后，饶平如决定回上海。但这个普通家庭的苦难并未结束。

积劳成疾，美棠确诊患上了糖尿病。这一疾病需要每天透析，而他们家的经济状况根本支付不起高昂的医疗费。

怎么办呢？平如想了个土办法，就在家里给妻子做透析，一做，就是四年。

病，却一天比一天重。原来性情温和、善解人意的美棠，变得不通情理、性情乖戾。有一天夜里，美棠突然提出想吃杏花楼的马蹄小蛋糕，平如二话不说，骑了自行车跑了很远的路，买来，可是当他把马蹄糕送到妻子手上时，她已经不记得这事，也不想吃了。这样事，可不是一回两回，他从来“吃一堑长一智”，凡是美棠提出的要求，他都尽量满足她，不管她后来记得，还是不记得。