《古诗十九首》选读：同心而离居，忧伤以终老

《古诗十九首》之所以能在中国诗歌史上产生巨大的影响，主要源于它的艺术性。

首先，乐府诗长于叙事，《古诗十九首》长于抒情。

这十九首诗中有不少关于自然景物和环境的描写，但它不同于晋、宋以后的山水诗和咏物诗，而是为表现作者的主观心情而做出的必要渲染和衬托。比如《回车驾言迈》中“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草”四句，写的是春天野外的景色，但我们读过之后，会自然而然地体会到诗人在现实生活中空虚无着落的悲凉感。又如《生年不满百》中“生年不满百，常怀千岁忧。昼短夜苦长，何不秉烛游”四句，表面看是在阐明一个道理，其实这是一种人生的感慨，是感情的波澜而非理性的观点。

这种抒情，《古诗十九首》用最点睛的笔墨将其描绘出来，有些是委婉含蓄，余意无穷；有些是慷慨激昂，淋漓尽致。在变化中寻求统一，在参差里取得和谐，表现出了高度的概括性。这种高度的概括性，源于诗人在现实生活中的感受，使其全部的感情发酵、酝酿出来，这样，从他心底流露出的语言，就会像美酒一样，量越少，质越醇，越能使人沉醉。

刘熙载《艺概》中说：“《十九首》凿孔乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集，诗至此，始可谓言之有物矣！”正因为作者把大量的生活材料加以高度的概括，才使人感到“言之有物”，同时在抒情效果上具有独特而深刻的感染力。

其次，形象性很强。

《行行重行行》中用“衣带日已缓”“思君令人老”来写离别之情，使人从身体、容颜的具体变化中看出久别深思的苦痛。《今日良宴会》中的“人生寄一世，奄忽若飆尘”，用暴风和被暴风卷起的尘土来形容人生短暂。

《西北有高楼》中的“清商随风发，中曲正徘徊”，是用音乐的旋律表现人内在心情的激动。《明月皎夜光》中的“不念携手好，弃我如遗迹”，是用具体的行动和事物来形容曾经友情的深厚以及现在的漠不关心。这种例子还有很多。

尤其要指出的是，这十九首诗的每一篇都自然地构成了一个完整而鲜活的艺术形象。《青青陵上柏》描写洛阳，于是我们面前就浮现出一幅动乱时代都市生活的画面。《驱车上东门》描写墓地，它所展示的就是一个阴森萧瑟的世界。《今日良宴会》把失意之士酒酣耳热、慷慨激昂的场面刻画得十分逼真。无论哪一篇，都蕴藏着诗人的思想感情，诗中所体现的不仅是生活的具体画面，更是诗人的心灵感受。

《古诗十九首》所描绘的形象虽然丰富多样，但无论它的内涵如何复杂深广，其给予我们的感受却是异常的单纯与清新。陆时雍《古诗镜》中说：“《十九首》，深衷浅貌，短语长情。”“深衷”和“长情”是就诗的思想而言，“浅貌”和“短语”是就诗的形象而言，短短八个字的评语，体现了诗歌单纯清新的风格，以及诗人高度的概括能力。

最后，文人诗色彩。

《古诗十九首》的作者是文人，诗的语言自然带有文人诗的色彩，但是，它不同于汉赋，这十九首诗的语言是质朴又生动自然的百姓口语的集中和提高。究其原因，大概缘于诗的作者是中下层失意文人，他们对自然或人生的体验是比较深刻的，又了解民间文学的特点，同时更愿意将自己的情感用诗的形式说给与自己身份、地位相似的人听。这就使《古诗十九首》呈现出民歌的气息，以及一种生动而自然的语言风格。

正如谢榛《四溟诗话》中说：“《古诗十九首》格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣。”又说：“《古诗十九首》平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意。”举例来说，《孟冬寒气至》中“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”，《明月何皎皎》中“出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣”，这些语句让我们感觉诗人像是透过文字在与我们对话，把诗的语言运用得像口语一样亲切质朴。

当然，由于诗的作者是富有才气的文人，所以诗中也运用了典故、成语，从而把丰富的内涵融入到简约的语言中。像《明月皎夜光》中作者用“不念携手好，弃我如遗迹”来述说他和友人今昔交情的变化。“携手好”，用的是《诗经》中的词语。《诗经·邶风·北风》中说：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪，既亟只且。”后面的“遗迹”一词，是比喻的用法，说的是友人丝毫不顾念旧情。这个词来源于《国语·楚语下》：“（楚）灵王不顾其民，一国弃之，如遗迹焉。”我们了解了“遗迹”这个词的出处和含义，就能深刻体会到诗人对这位曾经的友人是多么怨恨了。

《古诗十九首》选读

1，《西北有高楼》

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲。

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

注释：这首诗首先勾勒出一座高渺入云、装潢精致、恍如仙境的高楼，随后引出高楼上悲凉的歌声与身份未明的歌者，最后在无尽的低回怅惘中，抒发诗人对歌者“知音难遇”的同情，表明其愿与歌者一同化作鸿鹄、远离尘世、振翅高飞的渴望。在当时的政治环境下，高楼歌者应是诗人理想的化身，这首诗则是诗人自伤自悼的哀音。全诗造虚渺之境，发伤世之音，哀怨缠绵，意蕴隽永。

2，《涉江采芙蓉》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

注释：这是一首思乡诗。游子将自己对故乡人事的深深眷恋寄托于芙蓉芳草，遥望归途漫漫，如何才能让故乡的“同心人”感知到这份深情呢？思念的无力感被时间和距离无限拉长，使得游子发出了“忧伤以终老”的慨叹。而守在故乡的人，既谓“同心”，想必也是“心同此理”的吧。这首诗纯用赋的方法，承袭了《楚辞》采芳草赠人的传统，并得其神韵，将采芳草、寄远而不得、望乡、伤怀一一写出，情感富有层次，读来令人黯然神伤，本来消退的思乡之情更见浓烈。