十多岁的时候，学美术的表哥考上了大学，收拾东西的时候塞给了我一本《世界名画鉴赏》。当看到安格尔的《泉》的时候，我震惊了，青春期内心涌动的好奇竟然被一种神圣的感觉压制平衡，这种奇妙的感受支撑着我翻遍了整本书，企图记住每一个作者和每一幅画。

二十多年过去了，我没能记住那么多名画和他们的作者，也没走上艺术的道路，但正是当时的那种面对艺术的神奇感受，让我在平凡的生活中，在社会认知的“学好数理化走遍天下都不怕”的观念里，经常偷个懒去光顾一下艺术的世界。

但我这仅有的艺术细胞，在当下的时代也经受着严峻的考验，像前段时间所谓的“2020春夏中国国际时装周”中那些魑魅魍魉般的走秀模特，还有近些年来搏出位的设计师们妖魔鬼怪般的设计，真不知道那些真的有艺术素养的人是如何坚持在这个“人间”而不被玷污双眼的。

海边大妈的脸基尼，名胜古迹前的红绿丝巾满天飞，千篇一律的网红街拍，总叫人感叹，该如何拯救我们的审美？佛家讲有如是果，必有如是因。这扶不起来的审美，就是我们当前时代对于美学、艺术忽视的结果。

吃不饱饭的时候，画画有什么用？搞艺术那都是不务正业！踏踏实实的上大学找份工作才是正道。这也就导致了在学校的美术课都成为学生放松休闲的场所，甚至成了补写数理化作业的地方。如今开明的家长虽然会让孩子学个画画，可一旦课业繁重，一切都要为了考试让路。

话说回来，美学、艺术对于我们有什么用？是真的无用么？无用会不会也有点用？

三个人能看到三棵古树

著名的美学家朱光潜曾经写过一个小故事，讲三个人，一位木商、一位植物学家、一位画家同时看一棵古树。

木商看到的是一棵可以用来做什么、价值几何的木料。心里想着到底是用来盖房还是用来做家具，如何去砍它、运它、卖它。

植物学家看到的是一棵针叶、球状果实、四季常青的植物。心里想着应该把它归到什么科什么种，注意它有什么特点，究竟活了多久。

画家看到的是一棵苍翠挺拔的古树。心里想着如何能够描绘这种青翠以及盘曲如龙蛇般的线纹。

这三个人谁看到的是对的，是真的？

木商是典型的“实用态度”，人首先要维持生计，利用我们周围环境里的一切，来让自己生活的更好。至于这个物件的其他价值，诸如科学、美学的与我无关。

植物学家则是一种“科学态度”，他希望透过古树的现象，找到更本质的东西，并把这些本质的东西放置到更广阔的世界中，帮人们去了解更多的古树。追求个因果清楚，逻辑分明。

而画家就是彻底的“美学态度”，树用来做什么和是什么原理与他无关，他关心的就是这个树好不好看，美不美，这种美能否被捕捉下来，流传下去。

笛卡尔与维柯，帮我们编织了两张意义的网

从某个角度说，木商可能会活得更好，因为古树可以让他吃饱饭，实用主义的眼光会让人们在现实中更加有安全感。但就像那个语言，几个盲人，摸着一头大象，有人摸到的是鼻子，有人摸到的是腿，无论哪一种“主义”哪一个“态度”，都是我们人类蒙着眼睛在摸着世界的一个切面。

就像一座房子，在设计眼中是一张图纸，在水暖工的眼里是各种管道，在艺术家眼中是哥特或者巴洛克，实用也好，科学、艺术也罢，都是给我们观看、理解这个世界提供了多一个视角，让我们能够多一种解释，多创造一种意义。

社会学鼻祖韦伯曾经说，人是悬挂在自己意义之网上的动物。关于世界，关于现实，我们在理解的过程中不断的获取信息，创造意义。我们每个人用意义构造了一个属于自己的世界，并在其中安然栖息。有的人用金钱构筑意义的壁垒，有的人用理性与科学构筑意义的底线，有的人用艺术和美学构筑意义的蓝图，这些并无高低之分。

那为什么我们大多数人会认为艺术无用？

这一点要追溯到启蒙时期的两位大师——笛卡尔与维柯，如果说他们分别创立了自然科学体系和社会科学体系也不为过。

笛卡尔坚持的是一种客观主义，即这个世界是客观的，面对这个客观的世界，需要用一种客观化的、中立的态度来去掌握自然的基础，并加以利用。

维柯则强调的是一种表现主义，就像我们大多数时候都能感受到现实表现了一些东西，一种或浅薄或深刻、或相似或陌生的情感、经验、灵魂或不可名状的什么。

随着自然科学的发展，笛卡尔显然占了上风，就如我们说的要“学好数理化”，才能理解自然，掌握自然，改造自然。这种以实用为目的观念占据了大多数想要生活的更好的人的心灵。

可物质生活的丰富真的能够带来快乐么？灯红酒绿之间，盖茨比还是在望着遥远的绿灯，酒池肉林早就无法安抚现代人焦虑的心，可能这也是近些年来，“无用之用”被反复提及，在笛卡尔身后，维柯逐渐绽放出他的光辉。就像很多人说生活总是需要一些高于柴米油盐的品相，科学之外，艺术终于得以现身。

用美学拯救品味，以艺术抚慰人心

艺术能否实现拯救品味，抚慰人心的目标？既然谈到艺术，总要看看艺术到底是什么。

有一种经久不衰的观点，就是“艺术是对这个世界的描绘，是一种模仿”。柏拉图以及他的后继者们发展了这一观点。但与之相反的声音最经典的是保罗克利所提到的“艺术不是为了再现可见的事物，而是使得生活成为可见的事物”。也就是艺术不是再现，而是一种表现，不是再现生活，而是表现了生活本身。

还有一种艺术的传统定义是，艺术是一种仪式化行为，通过强化团体价值将一群人聚合起来。从这个角度来说，艺术是一种文化的创造，就像索福克勒斯的戏剧将古希腊的观众聚集在一起，漫威宇宙的电影给全世界的漫迷创造了共同话题一样。“艺术家的工作就是生产新的陈词滥调”。

但看看现代艺术，可能就会对这种观点产生怀疑，那种让人难以理解的“东西”只能聚集一小群彼此不知所云的人，对大多数人来说，现代艺术给人带来的是困惑、震惊，甚至是疏离。但也有人说艺术的主旨就是“是现象陌生化”。

著名的传播学者詹姆斯凯瑞就提到“艺术能够捕捉现象，把现象从其存在的背景中骤然显现出来，使他们成为思考的前景。”就像在日常生活中，我们对光、色彩的感知，并不是特别在意，它们一般都作为一种背景存在，而画家则通过对色彩、线条的捕捉，让这些内容更强烈的呈现在人们面前。

而有时候，艺术并不是一种能够被客观定义的东西，而是一种人，特别是艺术家的追求。塞尚就说“如何通过艺术这种模棱两可的东西，在世界上建立秩序与稳固”，塞尚追求在艺术中创建秩序和寻找永恒。

神经科学家雷蒙德塔利斯则道出了艺术的另一种追求“艺术表达人的普遍伤痛——在有限的声明中无法获得完整价值的伤痛。”塞尚所追求的永恒，正是他和整个人类都不具备但又心心念的东西，对永恒的觊觎和对非永恒的哀愁正是艺术的两种对立统一的追求。

艺术是平等的，还是一些人比另一些人更艺术？

对于普通人来说，我们不求称为塞尚、毕加索，但我们也希望能够看出时装的美丑，听出音乐的好坏。那么就出现一个问题，是不是所有人都具备艺术感？艺术是天生的还是后天培养的？会不会存在一些人就比另一些人更艺术？

在当年被安格尔的《泉》震撼之后，我又被另一件事震撼了。上音乐课的时候，老师让大家唱谱子，别人轻松的哼出音乐，而我却对着那一堆小蝌蚪着急。二十年过去了，为了证明点什么，我去学了钢琴，我可以弹出音乐，也可以完整不跑调的唱出听过的歌曲，但就是无法唱出五线谱里面的音高。

这种能够直接听出或唱出音高的特点叫做“绝对音感”，我没有。可幸好我还有“相对音感”也就是可以辨识音乐，唱歌不跑调。像动画中的柯南，虽然有绝对音感，但却唱歌五音不全。

这让我有了一个深刻的认识，在艺术的领域，犹如人的智商有差别一样，艺术感也有敏感和钝感之分。神经学家查特吉在他的《审美的脑》中就提出，虽然无法通过脑神经科学直接找到人类大脑中专门处理审美的部分，但通过实验可以发现，婴儿对于人的相貌的反应是趋同的，也就是说在几乎无意识的情况下，人是可以识别出美的，也就是在人脑中的确有专门处理审美的“软件”存在。

既然有神经基础，也就会有强弱之分，就好比虽然大家都能跑步，但很少有人能跑的像博尔特那么快。不过话说回来，不经过严格的训练，博尔特也不会成为博尔特。艺术或者说审美，同样是可以训练的。

就拿绘画艺术来说，很多时候，艺术品是“历史的”，作品的伟大可能不完全是本身的艺术特性，而在于它在艺术史上的地位，它表现了什么新的观念，以及开创了什么新的流派。比如对于康定斯基、蒙德里安甚至是波洛克的抽象作品的欣赏，更多的时候要向上追溯到印象派、古典主义。

对于音乐，练习过钢琴的人，就可以听出更多的声部，听出复调的不同走向，听出乐曲除了音高节奏之外的一些细微的表达。就像一位娴熟的汽车修理师傅眼中，汽车可能就是一堆零件的组合，庖丁的严重，牛也不过是各种肌理的拼凑。

所以，没有艺术感不可怕，可怕的是没有艺术感还没有文化。也许天赋让一些人比另一些人更艺术，但在生活中，这种差别显现的并没有智商测试那么明显，只要静下心来，去了解一些艺术的过去，去体会身边的那些真正给自己带来愉悦的东西，艺术就能向我们显现其自身，也能够让我们的生活变得更加有艺术色彩。