诗的翻译可能吗？诗的翻译有必要吗？

一直以来，诗人、翻译家和学者在这两个问题上争论不休。通常，译者会将文本的涵义作为翻译的出发点，然而，与小说、散文、传记等体裁不同的是，文本的涵义往往不是构成一首诗的根本要素。当我们讨论“诗意”时，说的是诗歌所营造的意境，它部分来自文本所产生的或明显或隐含、或有意或无心的涵义，但更重要的东西却在文本之外。此外，诗歌语言中独特的音韵与节奏也难以被涵义统摄，这些都为诗歌的翻译增添了难度。

法国当代诗人伊夫·博纳富瓦曾将莎士比亚、济慈、叶芝、莱奥帕尔迪等人的作品译为法语，其中对莎士比亚剧作的翻译最为知名。在他的诗歌翻译论著《声音中的另一种语言》中，这位资历深厚的诗人兼翻译家指出，诗是书写生命真实“在场”的语言，它斟酌词语，倾听节奏，不同于世上其他一切语言，“一首诗歌（poème）的诗（poésie）以一种声音（voix）的方式走向读者”。在翻译中，诗歌的涵义恰恰成为走进诗歌的障碍，因为涵义是间接的、普遍的概念，而诗则强调直接和绝对。

即使面对两种相近的语言，想要从其中一种跨越到另一种也并非易事。譬如，法语和英语有许多混用的词语，而且常常是为了表达几乎完全相同的思想，但当博纳富瓦看到他的诗歌《雪的始末》的英译版时，仍然担心译者难以把法语表达的观点融入到英语中。最明显的一个问题是，英语词是重读的，适用于节奏，因此容易描绘日常生活中具体的场景和细节；相反，法语词没有重音，同时还有在词语中显示为“不发音的e”的语言切分，这使得法语词更擅长表达抽象的思想理念。

身处不同的语言和文化，哪怕是同一种事物也会带来不同的感知，但这种受阻的翻译或许正是重新理解诗歌本质的契机。在博纳富瓦看来，译者要保留诗意，就要超越涵义的界限，用自己的语言和存在经验去重构、分享原诗的“在场”。诗的翻译是可能的，也是值得重视的。

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923-2016），法国著名现代诗人、翻译家、文学评论家《法语的雪，英语的雪》

文 | 伊夫 博纳富瓦 译 | 许翡玎

1

在不同的语言里，雪是否都以相似的方式飘落呢？为了做到这一点，这些语言中的词汇也许应该以相同的方式相遇、结合或回避，以相似的方式引起天翻地覆或造成些微转变，片刻的骚动之后是天空看似静止的时刻，紧接着是突然出现的亮光。但事实并非如此，共存于大地之上的方言如此之多，因此在各不相同的文化里可能永远都不会有同样的飘雪。下雪就像人们说话一样。我们在语言的某个层面上看到雪花飘落，我们眼中的雪花——优雅地犹豫着，或与另一片雪花结合而变大，或消失殆尽只留一丝光芒——使我们被梦和知识撕扯，在深具欲望的想象和概念性思维的词语之间徘徊不定。正是在这些时刻，神话传说、每种说话方式的创造、万物的幻象，在我们身上重新成形，扭转我们关注事实的目光。每种语言都有关于雪的理念。

我给自己提出了一个问题：对雪的感知也许会有所不同，在某些情况下甚至可能互相排斥（比如几乎赤脚的西藏僧侣在喜马拉雅山上踏过的雪，和我们穿着厚羊绒衫的孩子玩过的雪），这些感知彼此共存，它们之间的关系是否与一阵风在光亮的一瞬间拉近的那些雪花——活力十足，甚至可以说信心十足的雪花——之间的关系一样呢？从各自语言的阳台上往外探出身，这些感知是否有时会向彼此伸出手来呢？法语和英语各自对雪的感知又是什么样的？毕竟在历史上的诸多时期，这两门语言会混用词语，而且常常是为了表达完全相同，或者几乎完全相同的思想。这两门语言又是如何回应同一片雪发出的邀请的呢？我忍不住说了“同一片”，因为从马萨诸塞到威尔士或利穆赞或勃艮第，雪都飘落在多少有些相似的田野或森林上。只不过，在不同的乡村，房屋可能不尽相同，这也是事实。在法国，有那么多以沉重的石块筑成的大房子，这些房子窗户狭小，客厅阴暗，门一打开，屋外的寒冷便会钻进房间，在这样的屋子里，现实与幸福首先是人们在壁炉中升起的火。而在新英格兰地区，是轻巧的木头房子，玻璃窗后的窗台上摆放着一盆盆色彩明亮的花。

图片来源：视觉中国

在法语和英语的交流中，雪是什么样的呢？啊，我为译者感到担心，害怕我们对一切的感知，在被莎士比亚增多的语言和被拉辛浓缩的语言中，会拥有大多时候都不可消除的特殊性。我担心艾米莉·格鲁舒尔兹（Emily Grosholz）在翻译《雪的始末》（Début et fin de la neige）时，曾难以把用法语表达的观点融入到英语中，因为英语比我的语言更适合于观察某个场所或某个时刻的具体细节，换句话说，更适合于讲述特殊生活中的事件。

英语词是重读的，因此它适合于某些节奏，得益于这些节奏，英语词能一边不停谈论最切近、最简单的现实，一边在很容易形成的抑扬格诗句中，与其他词语联合起来，讲述那些与日常生活息息相关的情感。法语词没有重音，对节奏一无所知或几无所知，无法马上理解自己也能成为音乐，相反，它随时准备好被用于对话、辩论、思想分析等一切与观赏树木或聆听鸟鸣无关的活动。唯有形式能保证法语词不会成为简单的概念，为了在形式层面接纳法语词，就必须从音节数量这一外在上去处理它，这令它即便无法忘却自己惯常的第一需求，至少也能违抗这种需求。但我们有可能因此而忘记这一刻正在发生的事，比如说，冒着雪回到家时看到的那扇深蓝色的门。法语词记得雪。但经常是作为理念的雪，而不是那美丽的白色，不是那种温柔，也不是那温和的寒冷。并不完全是飘落在您诗中的雪，亲爱的艾米莉，也不完全是飘落在您语言中其他诗人的诗歌中的雪。

2

“To whom these woods, I think I know.”（林子的主人是谁，我想我知道。）在罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的名诗中，从第一句诗开始，重音就毫不迟疑地出现了，使它的四个音步重重印在语言中，就像脚步重重印在厚厚的新雪上。因为这节奏，我们能够一下子进入诗。而弗罗斯特做了什么呢？他像任何一位大诗人那样，思考天空、大地、上帝、凡人。但在这首《雪夜林边小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中，他也可以是一名乡村医生，正要去看望他的病人，他望着出诊要先穿过的树林，就像他的病人望着它一样，有时他们还是这片树林的主人。正是通过他们看的方式，他创造了一个隐喻，用以谈论上帝。这片树林属于谁，他知道，属于“房屋在村子里”的某个人。就在药店或杂货店附近，那栋红砖房子，伫立在那些每周日都会传出歌声的木头房屋之间。上帝从此处出现，弗罗斯特只有在将超验性保留于被雪覆盖的道路中间凹陷的车辙时，才会想到超验性。断掉的树枝落在这些车辙上，几乎拦住了去路。

罗伯特·弗罗斯特的大半人生都在乡间度过，他也因此被称为“新英格兰的农民诗人”

有关终局的思考与最具即时性的“乡村”社会现实之间这种流畅的连续性，在法语诗中就不曾有！对于我的雪，我想的是，也许会有人谈论“句子中不发音的e”。在一层层纷扬落下的大雪中，我不会马上回到老百姓中去，因为大雪让我为语言的深层担忧，在语言中，诗歌所承担的问题只会向抽象意义上的人提出。我们只是物质的一些形式吗？于我们而言最为珍贵的词语，我们是否应该将它们看作不具真实性的句子中随机的运动，正如卢克莱修世界中的原子？或者在它们身上，在它们背后，存在着某个对我们感兴趣的人？我们法语中的雪常常忘记自己只是这条路上、这个夜晚的一场雪，以便更好地为我们提供重要的能指，来解决雪令我们想起的众多难题。我的雪是我收到的一封信。可是它的雪花盘旋飞舞，它的词句四散并消融，这封信变得模糊难辨。

3

一边读着艾米莉·格鲁舒尔兹的译文，一边重新阅读自己的诗歌，我突然发现了些什么。从开篇的简单印象到结尾的思考，《雪的始末》中经常出现同一个双向比喻：雪花是词语，而词语在一封书信或一首诗歌中，就是飘落的雪。在我们的言语中存在与雪花分分合合的相遇类似的关系。雪就是语言，语言就是雪。

我自问这比喻意味着什么：难道它只是想象的一次心血来潮？或者说它尽管浮想联翩，却有存在的理由？我很希望能有机会更加严肃地向自己提出这个问题，虽然我隐喻中的雪花一边像它们偶尔为之的那般大笑着飞舞，一边也许还不忘嘲笑我那过度或不足的哲学。

我只有一点建议，那就是要谨慎。如果雪花能使人想到词语，而词语又令人想到雪花，那么这肯定不是我们在词语中只看到概念的时候，这些概念产生了科学或者决定了我们大多数的行动。此时这些所指失去羽翼，重重坠落，在违反自然的重担下变得黯淡无光，不久就会化成雨，然后在某一天变成人类永远无法忘却的洪荒。

图片来源：视觉中国

看到词语中的雪花，是在名词或动词中——甚至连词，甚至句号、冒号或逗号——感知它们的音色和颜色，它们的散乱与闪光，同时还有在词语中显示为“不发音的e”的语言切分。我所想象的隐喻，也就是言语与雪之间的相似性，它要谈论的完全不是散文，而是诗歌。很好！既然诗歌是一场场小雪或者一片片飞扬在狂风中的雪花，难道我不应该自问，受到更细致观察的雪是否能让我理解什么是诗呢？或者在明早的世界，诗将会变成什么样子？

我能吗？我能否通过今晚这场美丽的雪，去了解诗歌想要的是什么呢？能的，但首先要做的，是去打碎、分解、消除理念之间的链接。雪花有太多面，它们太过出人意料也难以预料，以至于当目光追随着它们时，人们无法思考话语的理性。将雪与言语相比，就是拒绝程式化的真实，就是渴望一种简单言语的真实，一种更加广阔且不断飞舞的真实。

不过，难道我不应该想得再多一些吗？在语言的一系列表达与理念的源头，确实存在着基本句法结构，它们关注逻辑学公理、同一律与排中律，调整着我们的思想客体之间的关系。不过它们并不排斥关心我们的生活，这是为了理解甚至引导生活那看似最为自由不羁的冲动。唉，句法是多么美妙！正是句法通过探索我们的有限性，让我们可以建造一个有限性的场所，让我们爱它。正是句法乞求我们站立在天桥之上，透过纷纷扬扬的大雪，俯瞰我们应当认识的外部世界，也望见飞舞盘旋于我们本质之上的一切的伟大统一性。

确实如此，不过……如果事实如此，看到从一门语言到另一门语言，句法展现出诸多不同之处，难道我们不应该感到惊讶吗？这一门语言有性数变化，而另一门语言的性数变化较为简单，甚至没有。有一些语言会有性数格的变化，而另一些语言的性数格变化较为简单，甚至没有变化。虽然了解不多，但我能感觉到，在那些所谓远古或原始的语言中，存在着更加惊人的差异……我们的句法是否只是某种更为高级的句法的相对形式呢？这高级句法位于精神的某个无处可寻的穹顶之下，与它相比，每一种语言形式都有不足。这样的句法存在吗？它之于我们的视听能力，正如罗巴切夫斯基（Lobatchevski）或黎曼（Riemann）的几何学之于欧几里得的思想，一方面更为广阔，另一方面也更为简单。它在光明中结下又解开它的形式，类似于我们在包裹着世界的蔚蓝中，于天空之巅看到的雪花。本身归一（l'Un）的句法，一旦铺展开来，就已经是万物……同样的直觉在我看来也存在于彼特拉克身上，那是某个灵魂的清晨，他满怀幸福地走进千千万万纷飞的玫瑰花瓣之中。

可是，不要这样做梦了。就把话题停留在此时的雪上，我们有幸看着这雪，落在泥边，落在枝头，落在花园的长椅上，落在靠立墙边的木板上，看着它的颜色渐渐扩散开来。

《声音中的另一种语言》

[法] 伊夫·博纳富瓦 著 许翡玎/曹丹红 译

拜德雅 | 广西人民出版社

本文书摘部分选自《声音中的另一种语言》一书