这对父女一生与琴相伴，却命运多舛，一生奏一曲胡笳悲歌

中国典籍中有“君子无故不撤琴瑟”的说法，传统文人的桌案也有“左琴右书”的规矩，诗文中还常能读到“乐琴书以消忧”这样的佳句，由此可见，古琴与中国古代文人是常伴常随的。

说到琴，有一个人不能不提及，那就是蔡邕。蔡邕是东汉末年乱世中的大思想家、大文学家、大艺术家，书法音律无不精通，曾专门撰写过《琴赋》。

蔡邕生逢动荡，宦海沉浮，一家人四处漂流，路过会稽高迁。一天，他到竹林里挑选竹料，想做一支笛子，来排遣旅途之劳顿。挑来选去总找不到合适的。回来的路上，坐在一个名叫柯亭的竹亭里歇脚，四处打量，忽然眼神一亮，指着亭子东侧檐下的第十六根竹子，让人即刻帮他拆下来。

拆下来的竹子制成笛子一吹，果然笛声清越，不同凡响。这支笛子取材于柯亭，后人将其称作“柯亭笛”。

“焦尾琴”的故事则更富传奇色彩。

蔡邕漂泊到吴地时，饥寒交迫，邻居在灶屋做饭，烧火的木柴塞进灶膛里，噼啪作响。蔡邕突然听到一声清脆的爆裂声，他暗自惊叫：天呐，上好琴材！一个箭步冲上去，千钧一发之际，硬是将木头从灶里面抢了出来。后来，这根烧去一半的“柴禾”经过他的精雕细琢，做了一张琴。因为琴尾被烧焦，就称为“焦尾琴”。

后来，焦尾琴与齐桓公的号钟琴、楚庄王的绕梁琴、司马相如的绿绮琴并称为中国古代四大名琴。

还是这个辨材的蔡邕，听音辨意的功夫也不同凡响。一次，朋友请他赴宴，他兴冲冲赶过去，远远听见主人家有人弹琴。快到门口时，蔡邕突然停住，他在琴声里听出了隐隐的杀机！蔡邕一时惊愕：既请我来做客，为什么琴声中有杀气呢？乱世中人人自危，他当机立断，转身就走。

这时候，另外一个赴宴的客人也来了，见蔡邕到了门口又急刹车折转回去，就追上去询问缘故。蔡邕不答，径直往回走。客人很好奇，连忙跑去告诉了主人。

主人急追出来问蔡邕：“你为什么要走呢？”

蔡邕直言相告：“我走到门口时，听见你家里有琴声，而琴声中带着杀气。”

主人才知道原来是家中客人的琴声吓走了蔡邕。他将蔡邕毕恭毕敬请回来。弹琴的客人解释说：“我在那里等大家，闲来无事弹弹琴，眼睛望着窗外，看见树上有一只螳螂在捕蝉，蝉振翅欲飞又停下，螳螂随之一进一退。我边看边弹，心被牵绊着，唯恐螳螂抓不住那只蝉，不觉琴声中就带出了杀气。”

袅袅琴音，一瞬听出弹琴人细微的情绪变化，这就是蔡邕！

如果不经沧桑，不阅尽世相，怎么可以企及如此境界？有一次，蔡邕到青溪这个地方寻访战国名家鬼谷子的故居，他徜徉于清流之上走到一个溪流的转弯处，心有所感，就坐下来写一弄曲子。走一处溪弯写一首曲子，青溪共有五道溪弯，他就写了五弄琴曲。

第一弄，他写下了《游春》，记录寻访仙人隐居之地的心情；

第二弄写下了《渌水》，看见了绿水荡漾；

第三弄他写下了《幽居》，描绘鬼谷子旧居清曹岑寂的环境；

第四弄写下了《坐愁》，第五弄写下了《秋思》。

后来他用了三年时间将五支曲子加工润饰，完成后请大学者马融品评，马融大加赞赏。这就是著名的《蔡氏五弄》。心似曲水，错落跌宕，涟一漾就流照千年。

自古名人是非多，蔡邕一生也经历过太多演绎。元末南戏《琵琶记》唱的就是他的故事。戏中的蔡伯喈喜新厌旧，无情辜负了槽糠之妻赵五娘。纷纭千载之后，陆游有诗云：“身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”真实历史中的蔡伯喈命运多舛，董卓做司空时，仰慕其名气，一再征辟他入府做幕僚。蔡邕称病推托，董卓大怒，将他硬绑了来。蔡邕不得已，做了董卓的幕僚。后来董卓被诛杀，蔡邕也受到连累被害，可怜一代卓越天才，生不逢时，连个寿终正寝都不能自保。能在亭子的竹上发现良笛，能在炊饭的木柴中抢出良琴，都说草木无情，但是人心有感，草木就通了灵性。这个喧嚣而寂寞的世间隐藏着许多珍宝，想要发现，需要一种缘分，也需要一种容智。有谚语说得好：山坡上开满了鲜花，但在牛羊的眼里那只是饲料。当今时代，究竟是鲜花少了，还是牛羊一般的眼光太多呢？

蔡家的悲怆琴音余韵未了，接下来的故事传到了蔡邕之女也就是大名顶顶的蔡文姬。

文姬的身世比父亲更令人扼腕。这个冰雪聪明的女孩子自幼资质过人，父亲弹琴偶然弦断，她在隔壁房间就准确说出断的是第二弦，蔡大惊，故意又拨断一根弦，文姬应声报出是第四弦，依然无误。

后来，蔡文姬随父流放，颠沛之中，年纪轻轻的她嫁给了卫仲道。不久，丈夫就去世了。蔡文姬在公婆家受尽委屈，又回到了娘家。

时值东汉末年国家大乱，匈奴南侵。流亡之际，蔡文姫被掠到了匈奴。二十三岁的她，委身于匈奴的左贤王。

蔡文姬居留匈奴十二年，生下了两个孩子。本以为会在胡马北风中度过余生，未料夺取天下的曹操念及故旧蔡邕，不惜拿黄金玉壁，将蔡文姫从匈奴赎了回来。

即将离别之际，两个孩子搂着她的脖子，哭着问：“妈妈你要去哪儿？你这一去是不是再不回来了？”

就在生离犹如死别的伤痛中，蔡文姬策马归汉。一路上山高水长，悲风鸣叫，山鸟号啼，一声声都像孩子的啼哭，一刀刀戳在妈妈的心上。此情此景之下，她血泪和鸣，写下了著名的《胡笳十八拍》。这支曲子后来被她的第三任丈夫董祀改成了著名琴曲《胡笳弄》。直到唐代，诗人李欣一听琴师董庭兰抚弄此曲，还不禁潸然泪下：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”这样的琴声直教“空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸锥雁失群夜，断绝胡儿恋母声”。

天妒英才，末世蹉跎了蔡伯喈，天妒红颜，乱离中的命运又捉弄了蔡文姬。无论怎样的困厄，这父女俩生命中最忠诚、最华彩的陪伴都是一架七弦琴，足以长歌当哭，超越荣辱，萦旋缭绕成一段不朽青史。

《诗经大序》中说，一个人“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。内心的所有悲慨，有个载体，就能自然流露出来。苏东坡也说，琴能“散我不平气，洗我不和心”。听琴也罢，弹琴也罢，在乎人心。散尽世间不平之气，让心变得清和明朗，也许是千古琴音最终的寄托。

现代人可学的乐器很多，可听的音乐很广，但又有多少人能静心会意，真正听出琴中的寄托和情怀呢？高山之音、流水之韵，历经离乱寄于琴中的情志，但愿今天能被更多人深深懂得。