“那堪和梦无”：晏几道这首词为何能架起一道虚幻的长梁？

旧香残粉似当初。人情恨不如。

一春犹有数行书。秋来书更疏。

衾凤冷，枕鸳孤。愁肠待酒舒。

梦魂纵有也成虚。那堪和梦无。

这是一首悲叹旧情的词作，层层递进，节节顿挫，写情深细真挚，风格疏隽凄婉。

首句"旧香残粉"意指昔日恋人的旧物，也指向词人对恋人的感情。在词人心里，香虽旧，粉虽残，但仍像初时芬芳醉人，两人相隔虽远，但情意不减，仍似当初。类似的写法在小山词里还有一处，即《鹧鸪天》："醉拍春衫惜旧香"，都是在起句表态，突出词人对旧情的珍视与牵念。下一句是转折，旧物如昨，人情翻覆，"人情恨不如"，"恨"奠定了全词的感情基调，这里通过对比感慨物是人非、寒盟背心。两句合看，正是以己之情浓，叹息彼之情淡。接着，词人记述了恋人情感的变化过程，古人交通不便，只能以尺素传情，因此信笺往往寄托着男女相思之情。在春天的时候，词人还能收到写着数行字的信笺，随着时间流逝，书信渐少，到了秋天，更是愈发稀少，暗示对方的情意正在一点一点冷却消散，有如秋叶一般 "一日秋风一日疏" 。一物一人，一春一秋，回旋转折，顿挫的意味就出来了。

过片极写词人此时孤单寥落的境况，将关注点从回忆放置到现在。"冷"是体感，"孤"是心理状态，外界的寒意更加深化了内心的孤寂。凤衾鸳枕常常出现在柳词中，本该温馨香软，现在却浸染着词人强烈的主观情绪，凄神寒骨，悄怆幽邃。这里颇似韦庄的《浣溪沙》："夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安？"形影相吊，衾被寒冷，情深似海，悲意漫漶，都是描写对恋人的极度思念，意境凄清萧索，这是小山词"直逼花间"的地方。但两者也有明显的不同，韦词的思念是从两处展开，用了悬想的手法，描摹对方也在思念自己的情形，表明他们是两情相悦但无奈分隔，所以他可以一遍一遍翻阅旧日的书信，回忆往日的温情，以此作为动力，表达"几时携手入长安"这样现实的希冀。但本词的主人公显然是独守曾经的美好回忆，昔日恋人已经无情地将他弃掷，旧日书信只会让眼前的痛苦更加难堪，他只能借酒浇愁，所以说"愁肠待酒舒"。酒是小山词里常常出现的意象，一方面，北宋时，词多是用以娱宾遣兴、佐酒言欢，词中自然少不了酒；另一方面，酒和梦一样，向来都是逃离现实的手段，是一道虚幻的桥梁，千载如一地将人们从失意的此岸递渡到适意的彼岸。而经历华屋山丘之变的晏几道，面对的是锦衣玉食和偃蹇落拓的失衡，所以更加执意酒醉后的虚幻之境，恰如其《玉楼春》所言："劝君频入醉乡来, 此是无愁无恨处"，恋情的苦闷与生活的悲辛都可以于此处得到疏解。但是，醉乡的"无愁无恨"反衬的是现实的多愁多恨，一旦酒醒，面对的就是"楼台高锁"、"帘幕低垂"。梦也是如此，小山词钟爱描写梦中的温馨与梦醒的破灭，像期待酒带来的忘却一样，期待着梦中的相逢。他写了许多梦词，像"梦里相逢酩酊天"、"梦里时时得见伊"、"几回魂梦与君同"等等，都是一片深情执着。但梦未必是好梦，时常会 "唯梦闲人不梦君"，词人此时书信几绝，甚至一个虚幻的梦也没有，只能对酒悲叹："梦魂纵有也成虚。那堪和梦无。"唐圭璋先生认为这里用了"层深之法"，"极为疏隽"。确实如此，整首词的最妙处就是末二句，可以说全词都是这两句的铺垫。

"梦魂纵有也成虚"，单看这一句已是无限伤心。这里的"虚"既指梦中相聚是虚，也指梦中情浓是虚，只有风流云散才是真实。现实难以为继，故而寄意梦境的自由完满，然而酒醒梦觉，终究还是虚无，只有磨折蹭蹬，只有破碎残缺。这一句已然写尽了词人的失意落寞和悲哀怅惘，他深知梦境的虚无，亦知梦境愈是美好，现实就愈是痛苦，倘若他不执泥于此，心中的"恨"不那么强烈，也许末句就会是一种自在洒脱（比如 "随风莫若无"，但显然这是不行的，这是强行旷达，与整首词基调不符），而他的末句是："那堪和梦无" ，美梦虚妄不足恃，但难道连个虚妄的美梦都没有吗？这一转，词意又翻进一层。陈匪石称《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》"曲折深婉"，我想本词的末两句不遑多让。晏几道的梦是明知虚无而执泥虚无的梦，他不像苏轼，能入能出。苏轼也有许多梦词，深挚如"夜来幽梦忽还乡，小轩窗、正梳妆"，超脱如"休言万事转头空, 未转头时皆梦"。前者为真，后者为喻，于真处深情款款，于喻处旷达超然，两者并行不悖。因为在苏轼看来，"梦不异觉, 觉不异梦, 梦即是觉, 觉即是梦"。他将虚实合并，无论真假，力求心安，忘却营营，始终指向对人事的超脱、对悲哀的淡化。而晏几道是能出而不愿出，就像黄庭坚给他的评语，"四痴"里面，皆是"非不能也，实不为也"。小晏的情深处就在这里，情事虚幻枉然，而他耽溺执着，命运孤寂无常，而他不甘就范。他深知所有魂梦与俱之处都是空中楼阁，却依然于破碎中盼望梦里的圆满。这是他比花间词人高明的地方，绮丽高华的背后是情真意胜，情真意胜的背后是明知悲哀的执着，和因执着而来的悲哀。

这首词描写的情事，只是词人许多情事中的一件，这些风流云散的恋情，共同连缀起晏几道的一生。他在《小山词自序》里称："考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹镜缘之无实也。"无论他如何觞饮欢纵，如何在梦里往复低徊，人生依旧寒凉悲哀，世事依旧无常无实，缺陷愈陷愈残缺，圆满愈盼难圆。饶是如此，他也依旧将自己平生的情事一一铺展，悉心书写着悲欢离合，写作于他，又何尝不是一种梦、一种酒、一种借以抗击寒凉悲哀的存在呢？

晏几道的可贵处，不仅在于他华屋山丘的身世、微痛纤悲的词意，也因为他对作词的一份认真，他是一位真正将心魂融入词作的词人，遂能以情胜、以韵胜。而这首《阮郎归》，和他的许多情词一样，真挚动人，尤其是末句，初读时让人想起史铁生《我与地坛》里的一段文字："我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。"梦是心魂的凝聚，晏几道欲梦而不得，史铁生未梦便患得患失，这是基于两人的共同点，即对虚幻的执着。而不管是晏几道的恋情，还是史铁生的地坛，都是个体心血倾注之所在，是生命里隐秘而珍贵的爝火萤光，背后都潜藏着一个丰沛充盈的灵魂，历经时代的淘洗，依旧熠熠动人。