作家眼中的李杜情

哈金 Dorothy Greco 摄

《杜甫传》

冯至著

北京出版社

▌陈梦溪

哈金原名金雪飞，因曾在哈尔滨读大学四年又非常喜欢这个城市，于是将哈金作为笔名。哈金1956年生于辽宁的一个偏远的小镇里，十四岁的时候参加中国人民解放军，在军队经常编写宣传材料，为以后的创作奠定了良好的基础。哈金在一个偏远地区当了三年铁路话务员之后，1977年恢复高考后他考入黑龙江大学英语系，后又在山东大学攻读硕士学位。1993年哈金获得博士学位，目前在波士顿大学任教。哈金的第一本短篇小说集《词海》获得1997年海明威文学奖，第二部长篇小说《等待》获得美国国家图书奖，是第一个获得美国国家图书奖的华人作家。2005年，哈金以其小说《战争垃圾》再度获得福克纳文学奖。

唐玄宗天宝三载的洛阳城是当时与长安并称两都的东都，其繁华盛景可以想见。诗人杜甫正在洛阳的姑母家寄居，但他并不享受此间的盛世氛围。

另一位诗人冯至在《杜甫传》中这样描述他的心境：洛阳是人文荟萃的都市，同时也是豪官富贾勾心斗角的场所，使他感到憎恶和厌烦，他曾用两句诗表达他的心情：二年客东都，所历厌技巧。此时的杜甫三十三岁，怀抱理想却处处碰壁，游历四方却毫无实现政治抱负的希望。在诗歌创作上，他刚刚开始形成自我风格，已经写出《望岳》这样小有名气的作品，但大部分代表作还未出世，在名人辈出的盛唐诗坛算是默默无闻。这是他人生最黄金的时期，却过着穷困潦倒、无所事事的生活。

初夏的一天，洛阳城的文学圈奔走相告一个消息，这个消息令杜甫兴奋起来——李白要来洛阳了。此时的李白四十四岁，长杜甫十一岁，刚刚经历人生的大起大落。杨贵妃研墨、高力士脱靴等事迹传遍全国，此时的他也已创作出大量广为传诵的诗歌，却在最得意时被玄宗“赐金放还”。

作家哈金在《李白传》以一个创作者的敏感体味着这两位诗人各自的心情——李白“败走京城，觉得不太光彩，于是他没有直接回家，又开始了新的一番游荡。第一站是洛阳。”而杜甫如同将要见到偶像，“又激动又紧张”。杜甫想去参加李白到来洛阳的盛大接风晚宴，虽充满忐忑，“但他还是决定去参加聚会。杜甫又想也许自己不必在李白面前表现得太过谦卑。”哈金这样的揣测合情合理，他在书中称此为“两位巨星的相遇”。

历史无法假设，但在这一年两位伟大诗人相遇并结下了深厚的友谊，成为文坛佳话。诗人闻一多用太阳与月亮的相遇形容李杜之间的感情，郭沫若也专门详细考证过李杜之间的故事。

冯至先生甚至梳理了他们此前的多次擦肩而过：“他们的晤面本来可以更早一些，可是他们在这以前并没有得到碰在一起的机会。杜甫漫游吴越时，李白经过太原到了齐鲁，杜甫游历齐赵时，李白又在江南，随后杜甫回到洛阳，李白在742年才从剡中北上长安。”

哈金描绘了两人相遇的场景：

晚宴在洛阳市中心的一家饭庄举行，前门挂着几只大灯笼。来了几十位客人。杜甫惊讶地发现李白一身道士装扮，身穿黑色麻布道袍、头束同样布料的白色道巾——朴实无华却也卓尔不凡。宴会上大家七嘴八舌，杜甫和李白只交谈了几句。李白对杜甫态度和蔼有礼，说很欣赏杜甫的《望岳》。杜甫十分高兴，那的确是他引以为豪的杰作。

李杜的性格可以说处在两个相反的极端，一个傲气，一个谦卑；一个放浪形骸、诸事不萦于心，一个如苦行僧般谨小慎微，但他们的经历和观点却不乏相通之处。不愿“摧眉折腰事权贵”的李白也写过不少关怀底层人民生活的作品，在悲天悯人这一点上，所有伟大的文学家都是精神相通的。他们都对当朝政治不满，尤其李白因李林甫嫉妒贤能被排挤，许多有才之人被雪藏。

两人每每聚在一起喝酒时，积极谈论政事，对时局有着深深的危机感——此时离安史之乱爆发只有十年左右。冯至想象，他们把酒临风赏月时，对着眼前美景，“谈到近几年玄宗好大喜功，边将们专门用立功边疆来夸耀成绩，以博得皇帝的欢心”。士兵的生命有如泥土，他们内心都充满着矛盾，既满怀保家卫国的壮志，又对连年战争造成的伤害心痛不已。正是这些拉近了两人内心的距离。

在相遇时，李白对杜甫的了解显然是不如杜甫对他的，但这不妨碍他们畅谈。哈金相信李白给杜甫背诵了“会当凌绝顶，一览众山小”，而杜甫对此“受宠若惊”。在“得知杜甫祖父就是著名诗人杜审言之后，李白更加高看这位小兄弟一眼了”。哈金从现代心理学的角度分析杜甫对李白如此热忱的推崇，在他看来，李杜的关系中，李白是相对低调的那一个，而杜甫则对李白充满着“深深的依恋、崇拜、敬重”，哈金猜测这是因为杜甫“从小缺少父爱”，又或者是李白具有杜甫向往而自身缺乏的那种自由的气质。拥有无拘无束气质的人总能轻易吸引谨慎自律的人。

冯至则用社会分析的角度剖析了这次相遇对杜甫诗歌创作的影响。在盛唐时代的诗人中，杜甫原是“另类”，唐代因数十年的富庶丰饶的生活，四通八达的交通，各民族交融的文化，令诗歌中产生了一种浪漫的风格，而李白就是这种风格的巅峰和代表。这种自由豪放的文风关注两个主题：游侠和求仙，这两个主题在李白的许多名篇中都能找到。与推崇仙风道骨的道家思想的李白不同，杜甫祖代世代为官，是积极入世的儒家思想的代表，故他的诗句中充满忧国忧民、对民生疾苦的关注。冯至看来，游侠和求仙这两种生活对于杜甫来说都很陌生，也罕见于他的诗句，“可是只有在和李白在一起的这个阶段里，他被李白的风采吸引住了，他受了他的影响，他看见了游侠，他也亲自去求仙访道……而且还和李白约定，一起到梁州（开封）宋州一带去采折瑶草”。

此后他们又遇到诗人高适，三人度过了一个浪漫的秋天。再后来三人纷纷离开洛阳，轨迹分开又重合，在齐鲁再次相遇。三人骑马打猎，游玩中喝多了就醉倒路边。哈金在杜甫此时写的“痛饮狂歌空对日，飞扬跋扈为谁雄”（杜甫《赠李白》）中读出了担心和心疼：“李白表面上看起来一副无忧无虑的样子，但杜甫还是细心体察到了李白内心的痛苦和煎熬。晚上，他听到李白叹息，甚至在梦中惊叫。”传为佳话的一段故事，也是在这时发生的——两人认识了济南城郊一位叫范十的乡绅，便去拜访。居住在范十家中的这段日子，他们白天朗诵诗歌，夜晚醉酒共被酣睡，杜甫在诗中记录了这段时光：醉眠秋共被，携手日同行（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》）。

这样的日子不多，李白和杜甫很快便分别了，杜甫要去长安，而李白想重游江东。两人在兖州石门，李白写道：何时石门路，重有金樽开？（李白《鲁郡东石门送杜二甫》）。“那海阔天空的李白在他的旅程中又遇见许多新的朋友，杜甫的名字再也不在他的诗里出现；可是一往情深的杜甫，后来……都有思念李白的诗写出来，而且思念的情绪一次比一次迫切。”冯至在《杜甫传》中这样写。

两位诗人再没有相逢，此一别即永别。