日暮乡关何处是

在桃花岛拍杏花，天色渐晚，转身回走。路过六宝塔那片水池，见一摄影师在创作。我抬头一看，只见夕阳如盘，静静地挂在空中。忽然想起唐代崔颢的《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。

这情景让我顿生悲凉之意，陡然有一种悲怆之感。就像当年我在徐州从鲁楠老大那醉酒归来，城里的灯光美仑美奂，杨柳依依拂人面，我却心生此处虽好是他乡的感觉。再看眼前这美景，我依然感觉在梦中，这里也不是我的家乡。我的家在白龙埠大杨庄。

土家野夫有一本散文集《乡关何处》，以非虚构的形式写他的母亲、外婆、大伯、瞎子哥等亲朋好友，逝者已去，斯人难觅，刻在心里的思念无法磨灭，那是最刻骨的乡愁。

野夫说：“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁”。

我对此感同身受。多少年来，梦里最常出现的是老家那座大院子，是奶奶微笑的眼神，还有母亲忙碌的身影。老二是安静的，躲在一处，你寻不到他的影子；老三还不会走路，搬着小凳子在院子里乱动。时光若是静止在那一刻，一切都是美好的。

父亲那时正意气风发，整个家庭也处在一种积极向上的状态之中。两年后，他官场失意，一心回县城，全家人都跟着他的步伐前行。

我始终没有融入到县城的氛围之中，直到现在。城里生活的艰辛，远非村里的轻闲惬意可比。如今的老家成了母亲一个人的老家，那里有她的田地，不管县城的家里有多忙，她总要抽时间回去。

有人到城里居住，家乡变成了故乡。我特别不喜欢故乡一词，有娘在的地方，是家，是家乡。

叶兆言与我在白马寺合影

文人对故乡大都怀着深厚的情感。叶兆言也有一本散文集叫《乡关何处》。除了杭州和金华两地，其他写的是江苏境内的城市。南京是他的故乡，书中着墨最多。

叶兆言的散文，言浅意深，朴素不饰，又饶有趣味。他描写四户的银杏时说，到处充满了生活的气息。

乡愁是一种病，是文化人的文化病，叶兆言也概莫能外。

贾樟柯拍电影，多以他的家乡汾阳为背景，扩展到山西，用山西话来表达他对那个时代的怀念。

《小武》（1997）、《站台》（2000）和《任逍遥》（2002）构成了贾樟柯的故乡三部曲，代表了他对当代中国电影的重要贡献。这些电影把背景设定于贾樟柯的家乡山西省，突出表现了边缘个体在急速变化的当代中国所面临的困境和挣扎。《小武》讲述一个扒手同朋友、家庭和女朋友关系的崩塌。通常被视为贾樟柯最具野心的作品《站台》，是一部史诗叙事，见证了中国喧嚣的1980年代和激进的变化。第三部电影《任逍遥》则继续了他对变化中的中国的思考。

美国人白睿文（Michael Berry）对这三部电影进行了深度研究，认为其野心是重新检视卷入急剧社会、文化和经济变化的乡镇中国的变迁和命运命运。白睿文对每部电影进行一连串的细读，透过这种细读，梳理出它们的核心叙事主题，强调了贾樟柯对剪辑、电影语言和场面调度的运用。他特别关注互文性以及这些破坏与变化、停滞与运动、政治与流行文化的冲突协商、寻找故乡等核心主题在贾樟柯作品中的地位。

白睿文这本书的书名也叫《乡关何处》。

乡愁是每一个离乡游子挥洒不掉的情感。无论身处何地，只要想起故乡，就会内心温暖。乡愁，也成了游子们浪迹天涯的心理慰藉。

在这个大变革的年代，离乡成为许多人无奈的选择。故乡，真正地成了他乡，再也回不去了。

日暮乡关何处是，此心安处是吾乡。