被严重低估的唐朝诗人：凭借写给母亲的一首诗，家喻户晓

如果不是50岁那年给母亲写了一首《游子吟》，而又恰好被后世各种选本和教科书反复选用，并在感恩节、母亲节等现代节日上被不断吟诵传唱……

那么，孟郊这个名字，大概没有多少机会被写出来或念出来吧。

事实上，即便《游子吟》家喻户晓，几乎人人会背，但大家对这首每年供自己用来感动母亲的好诗背后的那个诗人，好像也没有什么了解的欲望。

要是活在当代，孟郊大概率就是这种最悲催的歌星：

歌红了，人没红。

很不幸，这种悲催的状态，恰恰是这个唐朝诗人生前死后的常态。

▲孟郊

1

公元751年，唐玄宗天宝十载，湖州武康（今浙江省德清县）人孟郊出生了。

是的，天没有降下什么祥瑞，他母亲裴氏也没做什么好意头的梦境。

只有一个略显尬尴的年份。

这意味着他的童年和少年，基本笼罩在一场名为“安史之乱”的国家内战之中。

盛唐的逝去，国家的动乱，影响的是整整数代人的精气神。而孟郊这一代战前出生的人，无疑是悲剧的第一代。

更惨的是，大概在孟郊10岁的时候，他那个在地方当小官员（昆山县尉）的父亲突然离开人世。在经历年轻丧夫的剧痛之后，孟郊的母亲裴氏担起一人抚养三个小孩的重任。

历史上由寡母抚养长大的孩子，似乎有一个优秀的成才传统，从孟子而下，到范仲淹、欧阳修、海瑞，再到胡适等等。孟郊也在这个成才序列里面。作为当事的孩子，他对单亲母亲的感情不是常人所能理解，这是他一辈子“听妈妈的话”的主要原因。

因为是家中长子，孟郊舍不得母亲一人辛苦，所以当两个弟弟长大后，他才外出漫游，求取功名。据考证，孟郊真正出外地，是在30岁之后。30岁之前，他的圈子主要是诗僧皎然在湖州组织的诗会，这影响了他一辈子。

虽然走的路不多，但他想得挺多。他面临家国忧愁，从小就有大志。

他有治国平天下的理想：

壮士心是剑，为君射斗牛。

朝思除国雠，暮思除国雠。

他对自己的政治才能也有信心：

为水不入海，安得浮天波。

为木不在山，安得横日柯。

他对自己的文学才华更是相当自负：

下笔证兴亡，陈词备风骨。

高秋数奏琴，澄潭一轮月。

他感觉自己的前途畅通无阻：

路喜到江尽，江上又通舟。

舟车两无阻，何处不得游。

可是，他还能这么乐观，仅仅是因为现实给他的重击还未陆续到来。这个从小吃苦长大的孩子，日后将以穷苦酸寒的诗歌，记录下个人与时代的悲剧。

2

大约40岁那年，孟郊把家和母亲托付给弟弟们，自己赴京城考取功名去了。

很难想象，别人都是十几二十岁闯荡京城，盛唐诗人王维21岁就考中进士，孟郊人到发际线秃了又秃的年纪才进京。而这或许就是他孝心的表现：因为是孝子，他年纪很大才舍得离开母亲，游学交友，增长见识；又因为是孝子，他年纪这么大还要听妈妈的话，求取功名，跻身仕途。

先贤说“四十不惑”，但这个年逾四十的男子，到了京城却懵掉了。

孟郊的挚友韩愈，写过一首《孟生诗》，叙述孟郊公元792年在京城长安的样子：

骑驴到京国，欲和熏风琴。

岂识天子居，九重郁沈沈。

一门百夫守，无籍不可寻。

晶光荡相射，旗戟翩以森。

迁延乍却走，惊怪靡自任。

举头看白日，泣涕下沾襟。

朅来游公卿，莫肯低华簪。

谅非轩冕族，应对多差参。

大意是说，孟郊这个外省来的寒士，年纪老大不小了，虽然已经是颇有名气的诗人，但在京城的交际场中却举止失态、不懂应酬，显然是没见过世面呀。在韩愈看来，孟郊是个自卑而又自傲的人，一方面不肯低下高贵的头颅，另一方面又因为四处碰壁而涕泣伤心。

在京城的孟郊，跟以前的乐观自信判若两人，他写诗抱怨自己在长安无路可走：

尽说青云路，有足皆可至。

我马亦四蹄，出门似无地。

第一次科举，黄了。他写诗：

晓月难为光，愁人难为肠。

……

弃置复弃置，情如刀剑伤。

第二次科举，又黄了。他写诗：

一夕九起嗟，梦短不到家。

两度长安陌，空将泪见花。

朋友考上了，他写诗“祝贺”，却写成了自己的满腹牢骚，估计朋友看了也无语：

谁言形影亲，灯灭影去身。

谁言鱼水欢，水竭鱼枯鳞。

昔为同恨客，今为独笑人。

舍予在泥辙，飘迹上云津。

卧木易成蠹，弃花难再春。

何言对芳景，愁望极萧晨。

埋剑谁识气，匣弦日生尘。

愿君语高风，为余问苍旻。

长安落第后，孟郊去了东都洛阳附近的嵩山。根据史学家严耕望的考证，当时的嵩山一带，跟毗邻长安的终南山一样，聚集了许多以隐居为名钓取功名的读书人，人一多，各种名师辅导班也办起来了，五年科举三年模拟。孟郊也到嵩山参加科举培训去了。

但第二次落第后，孟郊彻底放弃了，返回家乡。也许是京城的氛围，他人的鄙薄，社会的冷眼，让这个40多岁的两度落榜生崩溃了。

他已没了早年治国平天下的伟大理想，有的是对不公遭遇、人情冷暖的沉痛悲叹。

他对功名已无兴趣，然而，46岁那年他却三度进京。

神奇的是，这次他莫名其妙就考中了进士。

韩愈后来说，孟郊“年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试，既得即去”。原来这次进京是孟郊的母亲裴氏让他去的。整个世界，能让孟郊改变主意的人，也只有他的母亲了。

但中了进士，孟郊也并不留恋，“既得即去”，只是留下了一首诗的痕迹：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

孟郊这首《登科后》在后世的知名度，应该仅次于他的《游子吟》，但历来的诗评家对他这首毫不掩饰狂喜之情的诗多有批评。

《唐才子传》的作者、元朝人辛文房据此诗说孟郊“气度窘促，卒沦为薄宦，诗谶信有之矣”，讥讽孟郊不大气，中个科举就高兴得失态了，后来在仕途上没出息，在这首诗里已经注定了。

到了清代，诗评家依然说他“一日之间花皆看尽，进取得失，盖一常事，而东野（孟郊字）器宇不宏，至于如此，何其鄙邪”。

他们这么鄙薄孟郊，是不知道这个年近半百的诗人被压抑了多少年呀，也不知道他在文字中的扬眉吐气，是因为实现了母亲的夙愿呀。他们对诗人，缺乏同情之理解。

最主要的是，孟郊考中进士，完成母亲的心愿后，就返乡了，并不留恋功名与繁华。“一日看尽长安花”，除了“看尽”，又何尝不是“看透”呢？你品，你细品，就能品出诗人的本意，可能超越了后人所理解的得意狂喜，而是有一种空空的悲凉意味。

他这一生太难了，而且越活越难。

3

孟郊再次出现在世人面前，已经是四年后。

根据他的从叔孟简的说法，50岁的孟郊依然是奉母命才出来做官的。

朝廷授予孟郊的官职是溧阳县尉。这个职位跟他父亲生前做过的职位一样，官小位卑。唐朝一个县的主要官员有县令、县丞、主簿、县尉等，县尉相当于是四把手了，负责具体政务的执行，俗务多，且繁琐。

孟郊到溧阳上任后，第一件事就是把母亲裴氏从老家接过来一起住。如今家喻户晓的《游子吟》，正是写于此时：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

孟郊的母亲是一个善良贤惠、坚毅果敢的女性，她不仅抚养了孟郊，献出了所有的母爱，而且成为儿子的精神支柱和动力来源。孟郊年过半百，才终于有能力把母亲接到工作的地方一起住，但这寸草之心，又怎么报答得了三春之晖呢？这首诗好，就好在孟郊用最朴实的语言，写出了母爱震撼人心的力量。清人宋长白说，孟郊这首《游子吟》，言有尽而意无穷，足与李绅的“锄禾日当午”一诗并传于世。

然而，孟郊在溧阳做官做得并不开心。尽管他战战兢兢，“饱泉亦恐醉，惕宦肃如斋”，终究还是不能胜任这份天天与繁琐事务打交道的工作。据说县令因此迁怒于他，将他的月俸减半，孟郊过得更艰难了。

大约干了四年后，孟郊辞职了。孟简说：“东野（孟郊）既以母命而尉，宜以母命而归。”说明孟郊出来游历以至最后为官都是奉母之命，辞官不干也是其母做主的结果。母亲或许不忍见儿子当一个县尉当得如此郁闷，所以劝他不当好了。

辞官后，54岁的孟郊带着家人和母亲寄居东都洛阳，在那里度过了他生命中最后，也是最惨的十年。

56岁时，经韩愈、李翱等友人推荐，孟郊出任水陆运从事，试协律郎。一听就是很适合孟郊的闲差，所以孟郊也算有了一段较为平静的生活。但仅仅一年后，接踵而来的丧子之痛和亡母之悲，在五年间几乎摧毁了孟郊的精神和身体。

根据韩愈的说法，年届六旬的孟郊连丧三子，导致无后，晚景凄凉。一些史学家则考证，孟郊一生四个儿子全部夭亡，最大的一个仅活到十来岁。可以想象，孟郊是多么的痛不欲生。看到早春一场严霜过后杏树花苞一个个被打落，他写了《杏殇九首》，哀悼儿子的早夭，真是字字泣血。我录其中两首：

儿生月不明，儿死月始光。

儿月两相夺，儿命果不长。

如何此英英，亦为吊苍苍。

甘为堕地尘，不为末世芳。

此儿自见灾，花发多不谐。

穷老收碎心，永夜抱破怀。

声死更何言，意死不必喈。

病叟无子孙，独立犹束柴。

前一首说他的儿子跟月光相克，所以命不长。一个饱受痛击的老诗人，恐怕也只能用天命来自我麻痹了。后一首说他的儿子死了，他这个病恹恹、骨瘦如柴的老头儿，也就无后了。在古代，无后绝对是一个人最最锥心的刺痛。难怪后世很多诗人表示不喜欢读孟郊的诗，因为实在太苦，太痛了，令人读后情绪低落到极点。

809年，正月，在孟郊接连丧子之际，他一生最敬重的母亲裴氏也辞世了。从这一年起，孟郊居家服丧，生活几乎陷入绝境：穷蹙、饥饿、衰老、疾病、寒冷、孤独……这时，他写了《秋怀十五首》，是他生活和精神状态的真实写照，简直悲到极致，让人不忍卒读：

孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。

老泣无涕洟，秋露为滴沥。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

秋至老更贫，破屋无门扉。

一片月落床，四壁风入衣。

老骨惧秋月，秋月刀剑棱。

纤威不可干，冷魂坐自凝。

老人朝夕异，生死每日中。

坐随一啜安，卧与万景空。

……

生命中的最后四五年，孟郊基本处于绝望的状态。

814年，唐朝宰相郑余庆出任山南西道节度使，聘孟郊为参谋。老病缠身的孟郊最后振作了一下，携妻赴任，不幸行到半路，暴疾而卒，享年64岁。

孟郊死后，其妻郑氏无钱下葬。郑余庆出钱才完成他的葬礼，并负责赡养他的妻子多年。韩愈写了墓志铭，说孟郊卒后，“无子，其配郑氏以告”。孟郊没有儿子，是他的夫人郑氏来报丧的。与孟郊同病相怜、后世并称“郊寒岛瘦”的诗人贾岛写诗《哭孟郊》：

身死声名在，多应万古传。

寡妻无子息，破宅带林泉。

冢近登山道，诗随过海船。

故人相吊后，斜日下寒天。

虽然人死了，也没有子嗣，只剩下寡妻，这是痛心彻骨的事，但你的声名在，诗也在，而且必将万古流传。

然而，贾岛怎么也想不到，孟郊生前悲催，死后同样悲催。

4

孟郊死后的千年时间里，他的诗褒贬不一，经常不受待见，并遭到鄙薄和嘲讽。

从晚唐诗人司空图开始说孟郊的诗没意思，历代的诗评家大多对孟郊的诗缺乏好感，评论用语也相当刻薄。比如严羽说，孟郊的诗跟李、杜比起来那就是“虫吟草间”；翁方纲说孟郊的诗是“蚯蚓窍中苍蝇鸣”；苏轼喜欢豁达和乐观的人，所以他对孟郊也无感，说他的诗就是“寒虫叫”；元好问说，孟郊就是“高天厚地一诗囚”……

很多人可能看不出来，元好问封孟郊为“诗囚”是在贬抑他，就像很多人不知道，李贺被称为“诗鬼”也不是一个褒义的名号。人们习惯地以为，有个“诗X”外号的诗人一定被看得起，像“诗仙”“诗圣”一样，听起来段位很高。但实际上，“诗囚”是说孟郊写诗无法自由表达，要么囿于形式，要么囿于字词，是一个囚徒状态，离出狱还远着呢。这就像你朋友人送外号“金刚狼”，很厉害的样子，而你的外号“大灰狼”，这就没什么好嘚瑟了。

千年以来，孟郊的诗就处于这样一种被贬抑的状态中。历代的诗评家说来说去就一个观点，他的诗写个人的愁苦，惨兮兮的，就跟个可怜虫似的。

事实上，这是对孟郊最大的偏见和误解。

别林斯基说过，伟大的诗人谈着他自己、谈着他的“我”的时候，也就是谈着大家，谈着全人类。孟郊那些痛入骨髓的诗，写个人的悲哀，何尝不是人类共同的悲哀？

他为人孤峭，不随俗浮沉，老天于是把人生最痛苦的一切都给了他，多次落第、仕途不顺、丧子无后、贫病交加、流离失所……但他把这一切吟唱成苦涩的歌声，又何尝不是对那个时代社会失序的一种批判？

你知道吗？孟郊成长起来的大历年间（766—779），恰好是唐诗新老交替的尴尬年代。那时候，盛唐大诗人王维、李白、高适、杜甫、岑参等人已相继离世，而中唐的扛把子张籍、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元、元稹等人才相继出生。那时候，流行的诗歌出自“大历十才子”，他们的诗文采华丽，但骨卑气弱，粉饰太平，他们经常集结在权贵门下，投其所好，金围玉绕。

孟郊不是不知道，学习大历十才子的调调，他的文字就值钱了，他也不用整日苦哈哈的。但他就是不屑啊，史书说他“一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色”，他就是这样的耿介啊。

他知道那个时代，“恶诗皆得官，好诗空抱山”。

他知道像他那样苦吟，“以诗为活计，从古多无肥”。

他也知道自己的现实处境，“本望文字达，今因文字穷”。

但是，他就是不从俗，“万俗皆走圆，一身犹学方”。他不做圆滑之人，不写圆滑之诗，他要做有棱角的人，写有棱角的诗。

他苦苦吟唱，写下古朴、奇险、艰涩的诗句，要以与众不同的诗风，开辟新的诗派。这就是他的野心。

他一生在官场混不好，生活也一团糟，但他有他永恒的、不变的追求。

他写出来的诗，换不了钱，升不了职，甚至也不受后世待见，但在当时，他却实实在在影响了一批人。

韩愈比孟郊小17岁，虽然他后来的官位和文坛地位比孟郊高，但他本人一直对孟郊十分折服，并深受孟郊诗风的影响。他曾写诗说：“我愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢。”以“云从龙”的姿态，表示愿意追随孟郊，向他学习。当时人也普遍认同“孟诗韩笔”的说法，即孟郊的古诗一流，韩愈的古文一流。

在孟郊的影响下，中唐的诗坛摆脱“大历十才子”的靡靡之音，发展出了全新的诗歌风格。孟郊之后，韩愈的豪放，贾岛的瘦硬，李贺的奇诡，纷纷崛起于诗坛，继盛唐之后掀起了唐诗的一个高潮。以孟郊、韩愈为核心的“韩孟诗派”，是与“元白诗派”并驾齐驱、相互抗衡的中唐两大诗派之一。

从这个意义上看，这些人中，年纪最大、成名最早