我们不敢面对粗糙和衰老，以致无法理解梵高 （腾讯网）
梵高国家森林公园周边只有公路，车站，乡村住宅，没什么商铺。从阿姆斯特丹出发，乘火车一个多小时，到小镇Ede，还得再倒一趟公车，然后还得再踩3公里的小单车，穿过森林，才到库勒·穆勒美术馆。
除了风大点，这儿符合我对美术馆的一切幻想。太麻烦了，可还是要跟所有好友强烈推荐这。
▲ 库勒·穆勒美术馆
▲ 除了第一张，其他画都在库勒·穆勒美术馆
梵高的《阿尔勒的咖啡馆》在这。我去的那天下午访客很少，承包了大半个森林和美术馆。成群的绿色，听说还有小鹿和野猪。
文森特曾为了阿尔勒离开巴黎，也会为了这舍弃阿姆吧。
这两年我跑过不少梵高待过的地方。他的图像越清晰，我越觉得，世人对梵高的误解太深。其中一个大误解是，他从来不是崇尚精致的人，他本人甚至是反精致的。
他一直执着表达自己创建的“粗糙美学”，又屡屡因此受挫，他觉得粗糙的、有缺陷的、残破陈旧的东西，才是最真实，最动人的，那才是真正的生命。
但在他离世130年以后，太多人还没真正明白他的美学。
1888年2月，文森特去世前两年，他离开“繁华又混乱”的巴黎，来到法国南部城市阿尔勒。这是他一生最高产的时期。
他对南方如此着迷，书信里他写：
“你看，我们喜欢日本绘画，我们都受到过它的影响……但我们不可能去日本，换言之，只能去与日本相提并论的地方，那为何不去法国的南方呢？”
南方的颜色、景致与巴黎完全不同，后来马蒂斯也去尼斯寻找南方，那是另一个故事了。
▲ 《阿尔勒医院的庭院》
▲ 《罗纳河上的星夜》
梵高在阿尔勒租下一座黄房子，打算将它打造成“画家之家”，雇人装修，安装煤气，购置家具。他给黄房子画过一些画——在硫磺色的太阳下，被纯钴的空气包围着的明亮的黄房子，装满他有关艺术的理想。
阿尔勒有着橙黄色的日落，像日本画里的小镇一般整洁而明媚。他打算在这做点巴黎人不理解的东西。
▲ 《黄房子》
▲ 《在阿尔的艺术家卧室》
在梵高的年代，印象派时兴画资产阶级新生活。哪怕是雷诺阿都看不惯梵高的风格，乱七八糟的什么鬼？梵高的画与精致没什么关系，无论主题还是笔触。
▲ 雷诺阿的《青蛙塘》，他比较看重描绘新生活。
梵高唱的是反调。他觉得描摹精致的东西没什么意义。虽然印象派本就反古典和陈旧，可梵高的混乱和粗糙，没有被那时的巴黎放在眼内。
那时的巴黎，日日夜夜浸淫于城市飞速发展的蜜月期。他们歌颂新买的帽裙，为酒席和宴会颂歌，为剧院里的芭蕾表演作画。并不是说雷诺阿和德加不好，但梵高对于巴黎，永远是个局外人。
▲ 梵高模仿米勒的画风
▲ 德加常画的帽子
与他潦倒的身世相悖的是，梵高出身并不穷困，相反，他在中产家庭出身。父亲是当地受人崇敬的牧师，叔叔是艺术品交易商，后来弟弟也进了这行。但或多或少，自觉被动地，梵高选择了比较苦涩的路。
成年以后的梵高，穷得响叮当，连画纸都买不起，常靠弟弟提奥接济。最后两三年，他在借来的账本上画素描。
▲ 梵高在阿尔勒的素描本
梵高好像什么事都干不成，牧师不成，商人也不对头，和弟弟提奥一块回家，弟弟已经出落得像正经的巴黎人了，他还挂着破衫，还像个乡巴佬。
他喜欢喝苦艾酒。在巴黎那会，他几乎每天都到楼下的咖啡厅连喝好几杯，有时是苦艾酒，有时是白兰地。
在巴黎他也交了几个朋友，同样是反叛者的图卢兹·劳特累克，还有少他十几岁的点彩派的西涅克。这时期他们画风非常相似。咖啡厅的老板娘还和梵高谈过短暂的恋爱。
▲ 《文森特·梵高》，图卢兹.劳特累克
▲ 《铃鼓咖啡厅内：阿戈斯蒂那·塞伽陀利》，文森特·梵高的恋人
▲ 酒瓶与杯子。
▲ 《从房间看巴黎景观》，1887年，现藏于荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆
但任何关系都没有长久。或者没有坚韧到让他们抵御贫穷的痛苦，跟梵高一块去南方冒险。
对于巴黎人来说，也许能描摹的最苦涩的东西得数苦艾酒了。好几个画家都以此为题。可与农家的贫苦比起来，又算得了什么呢？梵高曾经和矿工，和农民一起生活，他觉得要深入他们的生活，才能画得好。
“我特意去尝试创作出那些吃土豆人的样子。他们坐在一盏小灯下，把刨过泥土的双手伸进盘子里，取他们亲自从土地中刨出的土豆，他们凭借自己的双手，自食其力，何等荣耀。描绘他们的粗犷比那些传统的精细作品更有价值。”
梵高的画里，他们的脸庞也是土豆色的。
▲ 《吃土豆的人》
▲ 《妇女头像》，1885年，《吃土豆的人》里的原型
“一个农村女孩在我眼里比淑女更漂亮，她打着补丁的蓝色脏外套和裙子，被阳光，风和天气赋予了最精美的阴影。要是她穿上淑女的衣服，这种真实感就消失了。”
“我觉得把农民按肖像画的比例画得光洁无瑕也不对，描绘农民的画，能让人闻到培根味，烟味，蒸土豆的味儿，那才绝妙。这才是真实的。”
看吧，梵高和巴黎格格不入。他迷恋粗糙和破败。
▲ 梵高去阿尔勒之前最后一幅自画像。他已经长了皱纹，面庞呆滞木讷，不整洁，面带悲伤。给自己妹妹写的信里他写，“像一张死人的面孔……”这是他在巴黎最后几个月的心理状态。
“我并不在意自己的外形。我承认，我承认这‘令人震惊’。但这与没有钱和贫困是有关系的，当然还有深刻的醒悟。”
这双皮靴，是梵高刚到巴黎那年画的。他到旧货市场买来这双皮靴，立即穿着它在泥泞的路上走了很长一段路。皮靴耷拉着脑袋，长久的使用让它变形，幽暗的光线突显它的陈旧与残破。一天的劳作之后，皮靴在踹息整修。
这只是一幅静物画么？
说不定，这就是梵高的肖像。大概用来纪念自己在比利时和荷兰的艰难辗转？也许是比喻自己在艺术之路的辛苦求索。作为画家，他的输出速度是惊人的。特别是他生命最后的一两年，平均每天一幅画。
▲ 《一双皮靴》，1886年。梵高画过8幅皮靴的画。在信里提过他觉得德格鲁的《穷人的长凳》很有意思，但在中文互联网已经找不到给过梵高灵感的图了。
▲ 1883年，梵高在写给提奥的信里画了《拉耙的男人》。宽阔的农田里一位孤独的农民，没有马，自己拉着耙具走向地平线。这，也大概是对习画的自己的比喻。
▲ 1882年，他画了多愁善感《被截梢的柳树》。特别孤单忧郁的库斯的柳树，是他在海牙居住时看见的。天空是灰色的，阴郁的。
他有过好些艺术家朋友，可他的友谊常常犹如坐过山车一般跌宕起伏飘摇不定。父母认为梵高从小就性格古怪，“在父母眼里我是一只硕大的邋遢狗，会带着湿漉漉的爪子进屋，而且它叫得那么响。”
他在阿尔勒筑的梦当然碎了。接受邀请的朋友只有同样厌烦巴黎的高更，后来的故事你们也知道了，他俩分道扬镳。有人说，高更爱虚构和梦境，梵高觉得画作应该反映现实。他俩大吵一架，欣欣相惜的故事，以梵高割掉耳朵作为惨烈的句号。
▲ 高更画的梵高
▲ 前两年在阿尔勒，一位爷爷在梵高画过画的地儿作画。
现在的阿尔勒，到处都有梵高的影子，他作过画的地方，都竖着示意牌说明他曾经在这和你看到相似的风景。可这座小镇，一百多年前曾把梵高视为疯子，居民联名上书请求让他滚出阿尔勒。
《麦田与收割者》是梵高去世的前一年在圣雷米修道院画的。也就是精神病院。修道院给他准备了一家小画室，这对他的精神修复有好处。
他在这画了《麦田与收割者》和《星空》。梵高觉得从小房间的铁窗栏见看到的景象很奇异。
他开始描写死亡，但又不全然是凄凉的。
天空是绿色调的，底下是金灿灿的麦田。梵高在收割者身上“看见死神的影子”。因为从某种意义上看，人类如同正在被收割的麦子。丰收了，又结束生命。然而这种死亡没有忧伤，它发生在光天化日之下，在太阳为大地洒满金光的时候。
▲ 《麦田与收割者》，1889年，藏于荷兰阿姆斯特丹国立梵高博物馆
走了这么些博物馆，我才觉得自己重新认识了梵高。他生命里不存在一味光明的希望，他允许苦难，允许残旧，也允许命运的刁难。他所画的闻名世界的《向日葵》，同样也是。
拼尽全力绽放的向日葵里边夹着几株快要凋零的破败的残枝。他觉得粗糙、陈旧、允许凋零，才是真实的生命。向日葵最耐看的模样，不是盛年绽放时，是允许凋亡和生命共存的时候。
▲ 《向日葵》
▲ 《四朵剪下的向日葵》
再看看一百多年以后我们这年代对美的定义吧，不允许衰老、不允许粗糙。甚至连死亡也不能谈论。
还够不上一百多年前的梵高。
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
原文首发于《新周刊》旗下公众号“ F小姐MissF”
