白居易的《琵琶行》，到底在伤感什么？

最近在知乎看到一个高中生提问：学了白居易的《琵琶行》之后，为什么我觉得琵琶女一点都不可怜，完全是自己不懂珍惜、自作自受？

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。

年少时花天酒地、虚度光阴，嫁为人妇之后坐吃山空、怨天尤人，这样一个自怨自艾的中年妇女，又有什么值得同情的呢？

白居易的《琵琶行》在伤感什么，课本无法告诉你，老师也无法告诉你，只有时间能够告诉你。

在说白居易之前，先看一首现代小诗：

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音

这首诗来自于一篇叫做《波兰来客》的散文，是诗人北岛见到阔别多年的朋友之后写下的。你可能会问，好友重聚、通宵欢饮，不是一件很快乐的事情吗？怎么会是梦破碎的声音？

如果你曾经一个人在深夜里痛哭过，或许你就会懂：

你身体健康、衣食无忧，也并没有失恋，工作虽然忙碌但还过得去，你的家人、朋友都对你很好，白天看的电影很有趣，晚上的聚会很热闹——在别人看来你并没有什么值得哭的事情，但是不知道为什么，你就是忽然觉得难过。

你曾经想成为一名艺术家，如今每天被上班的闹钟叫醒。

你常说想去巴塞罗那看一场球，却总是没有时间。

你少年时喜欢的那个女孩，早已经消失在人海。

你觉得身体正在开始老去，而梦想却越来越远。

你的世界里只剩下了柴米油盐，昨日的欢笑不属于你，城市的夜光不属于你，所有的酒和春风十里都不是因为你。

我们和一千多年前江州那个弹琵琶的中年妇女一样，终于活成了自己曾经不喜欢的样子。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

白居易听着琵琶声，脑海里全是自己当年的影子。从前的白居易，那是何等闪耀？

16岁，白居易就已经写出“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

28岁，白居易来到长安考试，成为最年轻的进士，“慈恩寺下题名处，十七人中最少年。”

35岁，白居易写下千古名篇《长恨歌》，名震大唐。

然而，就是这样一位以超越初唐四杰、比肩李白杜甫为目标的天才，居然在46岁壮年之际从长安被贬江州，充当区区司马闲职。多年以后连宋江这样一个县城小吏到了江州都觉得自己“恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受”，何况心比天高的白居易？

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

她是在后悔吗？没有。

她现在过得很不好吗？未必。

她是在抱怨婚姻吗？或许有一点，但并不多。

那她是在伤感什么呢？

夜深忽梦少年事。

她只是怀着无限的留恋，感慨自己惊艳、美好、有着大把时光可以挥霍的少年往事。那些岁月和繁华的长安一样，再也回不去了。

然而很多人是不会理解她的。你一个早已经没有了姿色的中年歌伎，如今不愁吃不愁穿，还有什么可以矫情的呢？

但是白居易懂，那些在深夜里痛哭过的人懂。君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

那些褪色青春梦

普通得不能再普通

你肯定懂

青春期 熬夜 冲锋

上小县城的高中 已光荣

路的尽头的少年宫

兀自沉默在风中 无言相送

那一年一首远方的歌

说什么往事如风

他往事如风 我失色青春的惶恐

现在才知道

回忆是心虫 光让人痒痒 不让碰

明白了现实里 没有人是孙悟空

曾经有过光荣和梦想的人，总是很难一辈子甘于平凡的吧。