幸亏唐宋人没有手机……
大概20年前吧，网络上有篇文章《如果让唐宋人拿起相机》，作者写道，如果唐宋人拿起相机，他们对镜头的运用娴熟自如：
“大漠孤烟直，长河落日圆”——王维用超广角、大视场镜头来诠释他的边关烽火和古战场的雄浑壮美；
“印阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”——杜甫透过大光圈标准镜头，让我们领略到虚化背景下沉重的历史沧桑感与淡淡的哀愁。
作者又写道：欧阳修先生也是摄影高手——“环滁皆山也”，用的是广角；“其西南诸峰，林壑尤美”，开始变焦；“望之蔚然而深秀者，琅琊也”，镜头推出，主体拉近；“有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也”，定格，大特写。
……
如斯种种，他说：唐宋先贤把汉字的美学发挥到极致，凭着这样的审美情趣玩相机，凡有网络处，必有诗人贴图。
在赵老师看来，幸亏唐宋人没相机，要不然他们就懒得做诗了。看见美妙的风景，只须“咔嚓”一声，直接发朋友圈，犯得着搜肠刮肚地苦吟吗？
更万幸的是，唐宋人岂止没相机，他们没网络，没路由器，连手机也没有。
唐人贾岛有一首脍炙人口的诗《寻隐者不遇》，松树底下，诗人与童子三问三答——“你师傅在家吗？”“不在。”（松下问童子）“干嘛去了？”“采药。”（言师采药去）“在哪旯旮采啊？”“只在此山中，云深不知处！”短短20个字，寓问于答，情趣盎然。
如果让贾岛拿起手机，画风是这样子的——“喂喂喂，我是贾岛，在你家门口。表浪了，快回来……”
完蛋了，一首五言绝句就此泡汤。
唐宋诗歌里，“寻人不遇”不是什么稀罕题材，似乎大家都喜欢写。本来兴冲冲地去寻朋访友，转山转水，走得娇喘吁吁，临了吃个闭门羹。咋整？自我安慰一下吧，写诗！
不信我们翻开《全唐诗》看——《寻胡处士不遇》（韩翃）、《寻菊花潭主人不遇》（孟浩然）、《寻山僧不遇作》（李白）、《晚出寻人不遇》（白居易）、《寻陆鸿渐不遇》（僧皎然）、《寻汪道士不遇》（刘禹锡）、《寻洪尊师不遇》（刘长卿）、《寻李山人不遇》（王建）、《匡城寻薛闵秀才不遇》（刘沧）、《玄元观寻李先生不遇》（魏知古）、《庐山寻灵纪不遇》（贯休）、《郎员外见寻不遇》（钱起）……多得不可胜记。
赵老师统计过，《唐诗三百首》里头有四首“寻人不遇”。倘按300︰4的比例推算，《全唐诗》《全宋诗》共收录诗作32万首，得有多少“寻人不遇”？
除了贾岛的那首五绝，赵老师最喜欢刘长卿的《寻南溪常道士》，诗曰：
一路经行处，莓苔见履痕。
白云依静渚，春草闭闲门。
过雨看松色，随山到水源。
溪花与禅意，相对亦忘言。
全诗紧扣一个“寻”字，诗题上没讲“不遇”，实际上真没遇着。不过，诗人心态好，不急不恼，他漫步山间，看悠悠白云倒映洲渚，萋萋芳草遮闭门户，雨后的青松苍翠可人，溪边的野花灿烂夺目，大自然的清幽使他万虑俱寂，心有所悟。这样的“不遇”，大有王子猷“兴尽而返，何必见戴”的意蕴。
李白《寻山僧不遇作》乍看和刘长卿的诗很相像，却是另一番滋味。诗曰：
石径入丹壑，松门闭青苔。
闲阶有鸟迹，禅室无人开。
窥窗见白拂，挂壁生尘埃。
使我空叹息，欲去仍裴回。
香云遍山起，花雨从天来。
已有空乐好，况闻青猿哀。
了然绝世事，此地方悠哉。
在这首诗里，李白寻访的对象是一位僧人。松门青苔、闲阶鸟迹、挂壁拂尘，都兆示着诗人扑了空。他裴回（徘徊）且犹豫，既对寻人不遇深怀遗憾，又对山林生活充满向往。李白此时已50多岁了，始终在“隐”与“仕”的矛盾中挣扎。
诗僧皎然与茶圣陆羽（字鸿渐）是好朋友，陆羽晚年频繁“流窜”于江浙一带，皎然多次寻他不得，于是有了以下两首诗：
《往丹阳寻陆处士不遇》
远客殊未归，我来几惆怅。
叩关一日不见人，绕屋寒花笑相向。
寒花寂寂遍荒阡，柳色萧萧愁暮蝉。
行人无数不相识，独立云阳古驿边。
凤翅山中思本寺，鱼竿村口望归船。
归船不见见寒烟，离心远水共悠然。
《寻陆鸿渐不遇》
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归时每日斜。
这两首诗都相当精彩，堪称皎然与陆羽的友谊见证。《寻陆鸿渐不遇》收录在《唐诗三百首》里头，已然千古名篇。赵老师私下觉得，另一首其实写得更好些。
同一题材的诗，写多了会“撞鬼”。唐人贾岛写过《寻隐者不遇》，北宋诗人魏野也写过《寻隐者不遇》：
《寻隐者不遇》（北宋·魏野）
寻真误入蓬莱岛，
香风不动松花老。
采芝何处未归来，
白云遍地无人扫。
魏野不愧北宋早期的诗坛高手，这首诗比之贾岛不遑多让。贾岛诗里的隐者“只在此山中”，不管山头、山脚、山前、山后，好歹还有明确去处。魏野寻访的隐者厉害多了，身入蓬莱仙境，行踪漂泊不定。诗人只能展开遐想，自问自答——隐者在哪里？莫非采灵芝仙草去了？末一句“白云遍地无人扫”，令人怅然若失，余韵袅袅。
要说撞鬼，白居易和赵文才真撞了大头鬼。
白居易生于中唐772年，赵文生于南宋末1239年，两人相差467岁，却共演了一部鬼片：
《寻郭道士不遇》（唐·白居易）
郡中乞假来相访，洞里朝元去不逢。
看院只留双白鹤，入门惟见一青松。
药炉有火丹应伏，云碓无人水自舂。
欲问参同契中事，更期何日得从容。
《寻郭道士不遇》（南宋·赵文）
问师云已出，杖履水东湾。
世上方多事，山中亦小闲。
竹光新雨后，禽语夕阳间。
自出云关去，钟声送我还。
老实说，这两首诗都写得很一般，没什么可点评的，纯属巧合得好玩。
从艺术价值上讲，宋人诗总体比唐人诗略逊一筹，但单就“寻人不遇”而言，南宋叶绍翁的《游园不值》可以扳回一局：
《游园不值》（南宋·叶绍翁）
应怜屐齿印苍苔，
小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
常人眼里，访友不值（不遇）是一件令人失望的事，可诗人突发奇想，该不是主人故意拒客，独享满园春色吧？春天是朝气蓬勃生机无限的，你如何能锁得住？看，一枝红杏正探出墙头。
这首诗诙谐中蕴含哲理——一切新鲜美好的事物，必有其客观发展规律，任何外力都无法阻挡。
拉拉杂杂写这么多，赵老师究竟想说啥来着？噢，对了，对了，幸亏唐宋人没有手机，否则我们读不到这些诗！
