十二街中春雪遍，马蹄今去入谁家

在年高《四季啊，慢慢走——北京自然笔记》一书中，最先出现的手绘植物插图就是款冬。书中说，款冬是北京最早盛开的野花。[1]在翻开这本书之前，我曾在“植物图鉴”蒋某人的朋友圈里见过款冬花，黄色的头状花序酷似蒲公英，并没有什么特别，不过那丛款冬的不远处是尚未融化的冰雪，这就让人刮目相看了，这是一种能够在冰雪中绽放的野花。也是那年春天，在乌克兰大使馆工作的朋友发给我一张图，问我是什么植物。我一看，是款冬，它的分布还真广。

1.春天最早的野花

款冬（Tussilago farfaraL.）是菊科款冬属下的多年生草本，其褐色根状茎横生于地下。天气一暖，款冬的花和叶就会从根状茎上破土而出，抽出数个花葶，高可达5-10厘米。花葶外表密被白色茸毛，以及鳞片状、互生的淡紫色苞叶，等到花谢了，这些苞叶就会长成叶片。款冬的花序是典型的菊科头状花序，外围是一圈黄色的舌状花冠，像极了蒲公英。

常生于山谷湿地或林下，款冬在我国大部分地区皆有分布。据《中国植物志》，款冬在“印度、伊朗、巴基斯坦、俄罗斯、西欧和北非也有分布。”所以我的朋友能在乌克兰见到款冬花。

款冬在我国最早的医书、成书于东汉的《神农本草经》中位列中品，有好几个别名：橐吾、颗冻、虎须、兔奚。[2]我国最早的一部字典、大约成书于战国秦汉之际的《尔雅》已载有款冬：“菟奚，颗冻。”郭璞（276-324）注曰：“款冻也，紫赤华，生水中。”[3]此处“紫赤华”应当说的是款冬刚抽出地表的花葶。款冬刚破土而出时，花葶的确是紫红色。[4]成书于624年的唐初类书《艺文类聚》卷八十一“款冬”条中，《尔雅》的注释就是茎为紫红色：“菟爰、颗冬，生水中，茎紫赤。”

名中有“冬”或“冻”都与款冬绽放于冰雪中的习性相关。《本草纲目》卷十六引东晋末年郭缘生（生卒年不详）《述征记》云∶“洛水至岁末凝厉时，款冬生于草冰之中。”[5]而后解释说：“则颗冻之，名以此而得。后人讹为款冬，乃款冻尔。款者至也，至冬而花也。”此说有理。

只是，款冬并不是在春天来了才开，古代医书多记载款冬在十一二月即开花。[6]清初园艺著作《花镜》亦曰“偏于十一二月霜雪中发花独茂。”[7]清末民初《清稗类钞·植物类》乃言：“百草中此最先春，虽冰雪之下亦生芽，故有此称。”[8]可见款冬的花期比较长，能从严冬跨越到早春。而款冬乃春天最先开放的野花，当是晚清以来才有的说法。（注：十一二月当为阴历）

款冬花本身并没有什么特别，它最大的特点是在冰雪中也能盛开。对此也早有文人予以赞颂。例如傅咸（239-294）《款冬花赋》的序言就写到作者在积雪中初见款冬花时的惊讶：“余曾逐禽，登于北山，于时仲冬之月也，冰凌盈谷，积雪被崖，顾见款冬，炜然始敷。”[9]郭璞在为《尔雅》作注之外，还出了一本图画解说版《尔雅图赞》，其中有《款冬赞》如下：“吹万不同，阳煦阴蒸。款冬之生，擢颖坚冰。物体所安，焉知涣凝。”[10]

2.楚辞中的款冬

但是，楚辞中的“款冬”，与傅咸、郭璞赞颂的款冬有着完全不同的寓意。一般认为，最早记载款冬的文学作品是王褒（前90年—前51年）所作的《九怀·株昭》。王褒是西汉时期与杨雄齐名的辞赋家，他熟读《楚辞》，因崇敬屈原而作《九怀》。[11]《九怀·株昭》开篇云：

悲哉于嗟兮，心内切磋。款冬而生兮，彫彼叶柯。瓦砾进宝兮，捐弃随和。铅刀厉御兮，顿弃太阿。

此文的主旨亦是愤慨于小人当道，君子见黜。

对于文中“款冬”的解释，罗愿（1136-1184）《尔雅翼》卷三“款冬”载：“楚辞曰：‘款冬而生兮，凋彼叶柯。’万物丽于土，而款冬独生于冰下；百草荣于春，而款冬独荣于雪中，以况附阴背阳为小人之类。”清代考据学家王引之（1766-1834）从罗愿，认为此篇“总言小人道长，君子道消耳。款冬、瓦砾、铅刀以喻小人，叶柯、随和、太阿以喻君子。”[12]款冬在这里，成了“小人”的代名词。

图自《Plantes de la Chine》

可是，唐初大型类书《艺文类聚》“款冬”条，收入了傅咸的《款冬花赋》，收入了郭璞的《款冬赞》，但并未收入最早记述款冬的、《九怀》中的此句。这是因为，以上将《九怀》中“款冬”视为植物的观点皆源自宋代以后。更早的《楚辞》注本对 “款冬” 二字的解释并非如此。对于上文所引《九怀》开篇数句，最早完整注释《楚辞》的东汉学者王逸（生卒年不详）的解释如下：

愁思愤懑，长叹息也。意中激感，肠痛恻也。物叩盛阴，不滋育也。伤害根茎，枝卷曲也。佞伪愚戆侍帷幄也，贞良君子，弃山泽也。顽嚚之徒，任政职也。

北宋学者洪兴祖（1090-1155）补注：“款，叩也。”[13]此处，“叩”应当取“靠近”之意。所以“款冬而生兮，彫彼叶柯”这句的字面意思是说，如果在冬天培育草木，其枝叶就会凋残。以比喻当时亲小人、远君子的政治环境，不利于能人志士侍君尽忠、施展抱负。因此，楚辞中的“款冬”是指到了冬天，而非一种植物。

可见，前辈学者们对楚辞中的“款冬”是否为今日植物学上的款冬，有不同的看法。

款冬，图自《本草图谱》

3.贾岛与款冬

不管怎样，在傅咸和郭璞的笔下，款冬与腊梅、水仙、茶花一样，具有不畏严寒的精神品格。唐代诗人张籍（约766-约830）这首《逢贾岛》写到款冬花，是否也是基于款冬冒雪而生的特征呢？这是张籍在长安某座寺庙见到贾岛（779-843）后写的一首诗：

僧房逢着款冬花，出寺吟行日已斜。

十二街中春雪遍，马蹄今去入谁家。

“十二街”指的是长安城。[14]款冬花绝少在唐诗中出现，此处张籍偏举僧房中的款冬花，是何寓意？这里就涉及唐代中期两位重要诗人，张籍和贾岛。

贾岛是唐代以“苦吟”著称的诗人，其“骑驴推敲”的形象深入人心，对后世尤其是晚唐五代诗人的影响深远。苏轼评价孟郊及其诗的风格为“郊寒岛瘦”。闻一多先生曾描述贾岛说：“在古老的禅房或一个小县的廨署里，贾岛、姚合领着一群青年人做诗，为各人自己的出路，也为着癖好，做一种阴黯情调的五言律诗（阴黯由于癖好，五律为着出路）。”[15]

前人的这些表述未免有些片面，其实在贾岛存世的近四百首诗歌中，也有许多如《剑客》“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”这样具有盛唐气概的作品。只不过在影响深远的蒙童读物《千家诗》《唐诗别裁》《唐诗三百首》中，贾岛被收入的作品是《寻隐者不遇》，而非《剑客》。而事实上，无论是《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去”，还是《题李凝幽居》“鸟宿池边树，僧敲月下门”，均非贾岛本人之作，“这就等于是把一个被支解了的贾岛形象，强加给数百年来的无数读者。”[16]

贾岛的前半生信佛，元和六年（811）在洛阳结识韩愈后，在韩愈的规劝下还俗应举，从此开始半辈子的科场蹭蹬与谪宦漂泊。在结交韩愈的第二年（812年）左右，贾岛结实了韩愈的门生——同样为后人重视的中唐诗人张籍，初识不久，贾岛写了这首《延康吟》送给张籍[17]：

寄居延寿里，为与延康邻。

不爱延康里，爱此里中人。

人非十年故，人非九族亲。

人有不朽语，得之烟山春。

“延寿里”与“延康里”是长安城中相邻近的两个生活区。贾岛寄居延寿里，与居于延康里的张籍为邻。并非“十年故”、“九族亲”，二人却相见恨晚，引为知己。这种关系从张籍《与贾岛闲游》一诗亦可看出：

水北原南草色新，雪消风暖不生尘。

城中车马应无数，能解闲行有几人。

弄清楚了张籍与贾岛的交情，再回过头来看张籍的这首《逢贾岛》，首句“僧房逢着款冬花”，句中“逢”同题中“逢”，其实是以款冬花比喻贾岛。为何以款冬花作比？明代学者杨慎（1488-1559）《丹铅总录》卷二十七“款冬花”条解释说：

佛经云：“朱炎铄石，不靡萧丘之木；凝冰惨栗，不凋款冬之花。”乃知唐诗“僧房逢着欵冬花”正十二街头春雪时也。诗人之兴于时物如此。[18]

原来在《佛经》里也有款冬耐寒的记载。张籍此诗，看似写自然之景，实则引用佛典，将贾岛比作凌寒不凋的款冬花。而贾岛在还俗之前正是法号为“无本”的佛教弟子，对这个《佛经》中的这个典故，想必也是知道的。彼时贾岛刚到长安没几年，受到韩愈的鼓舞，备战科举，但是由于科场的排挤等各种现实原因，贾岛多年不第，此诗写到款冬，或是张籍对贾岛在科场“迎难而上”的鼓励。

张籍之后，诗文中很难再见到款冬。这可能是因为这种植物生于野外，而且相貌平平，未能作为观赏花卉走入文人的日常生活，自然也就不可与水仙、茶花等同日而语。清代赵瑾叔（生卒年不详）所著《本草诗》中写到款冬花：

令值隆冬雨雪霏，款冬偏艳世应希。

惊疑有赖心堪主，咳嗽能清肺可依。

使却杏仁经便引，炒将蜜水性无违。

辛温虽禀纯阳质，久服何尝助火威。

《本草诗》成书于清光绪二十二年(1896)，将四百余种本草药物编成诗诀，概括其功用、归经、性味及炮炙等内容，实用性更强，因此从严格意义上看并不能算是文学作品。

由此可见，款冬在文化史上曾有过惊鸿一瞥，但更多的时候是隐匿于山林，只有医家外出采药的时候才会光顾。近年来，由于被誉为早春最先开放的野花之一，款冬逐渐受到野外植物爱好者的关注。

与款冬一样，毛茛科的多年生草本植物侧金盏也能在冰雪中开花。侧金盏主要分布于东北林下及坡地，开花时，金黄色的花瓣是与毛茛一样的金属光泽，耀眼夺目。真的盼望春天早点到来，也希望那时候疫情已完全解除，好去野外亲眼看一看冰雪中盛开的款冬花和侧金盏。

[1] 年高：《四季啊，慢慢走——北京自然笔记》，生活书店出版有限公司，2017年，第14页。

[2] （日）森立之辑：《神农本草经》，北京科学技术出版社，2016年，第73页。按，橐吾Ligularia sibirica(L.) Cass.乃菊科橐吾属多年生本草，花黄色，总状花序长4.5-42厘米，花果期7-10月。

[3]（晋）郭璞注：《尔雅》，中华书局，2016年，第77页。

[4] 清代学者郝懿行认为款冬有二种。一种花为黄色，与郭璞注不同。一种乃苏颂《本草图经》所言“又有红花者，叶如荷”，此说与郭注同，盖一类而二种。见（清）郝懿行：《尔雅义疏》，中华书局，2017年，第738页。按，款冬属下款冬一种，无红花者。

[5] 《艺文类聚》卷八十一“款冬”条引《述征记》曰：“洛水至岁凝厉，则款冬花茂悦层冰之中。”

[6] 《本草纲目·卷十六·款冬花》引《名医别录》：“款冬生常山山谷及上党水旁，十一月采花，阴干。”引陶弘景：“其冬月在冰下生，十二月、正月旦取之。”引苏颂：“十二月开黄花。”

[7] （清）陈淏子辑，伊钦恒校注：《花镜》，农业出版社，1962年，第285页。

[8] （清）徐珂：《清稗类钞》，中华书局，1981年，第5751页。

[9] 据《全上古三代秦汉三国六朝文》，此序转引自《太平御览》卷九百九十二，《大观本草》卷九引“治敷”下多“华艳”二字。其赋云：“惟兹奇卉，款冬而生，原厥初之载育，禀淳粹之至精，用能讬体固阴，利此坚贞，恶采紫之相夺，患居众之易倾，在万物之并作，故韬华而弗逞，逮皆死以枯槁，独保质而全形。” （《艺文类聚》八十一）“华艳春晖，既丽且殊。以坚冰为膏壤，吸霜雪以自濡。非天然之真贵，曷能弥寒暑而不渝。”（《御览》九百九十二，《尔雅翼》卷三）

[10] 转引自《艺文类聚》卷八十一。据（清）严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》按：“《隋志》注，梁有《尔雅图赞》二卷，郭璞撰，亡。旧《唐志》复有之，宋已后不著录，近惟余萧客《古经解钩沈》、邵晋涵《尔雅正义》略采数事，漏落者十八九，张溥本则与《山海经图赞》间杂，绝不区分。今从《艺文类聚》、《初学记》、《御览》写出四十八篇，依《尔雅》经文先后编次之。”

[11] 王逸：“《九怀》者，谏议大夫王褒之所作也。怀者，思也，言屈原虽见放逐，尤思念其君，忧国倾危而不能忘也。褒读屈原之文，嘉其温雅，藻采敷衍，执握金玉，委之污渎，遭世混浊，莫之能识。追而悯之，故作《九怀》，以裨其词。史官录第，遂列于篇。”见（宋）洪兴祖撰，白化文等点校：《楚辞补注》，中华书局，1983年，第268-269页。

[12] 转引自黄灵庚《楚辞章句疏证》，卷十五。

[13] 《楚辞补注》，第279页。

[14] 唐代长安皇城南北七街、东西五街，因此唐诗中多以“十二街”借指长安城。如韩愈《南内朝贺归呈同官》：“绿槐十二街，涣散驰轮蹄。”白居易《登乐游园望》诗：“下视十二街，绿树间红尘。”《登观音台望城》：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”

[15] 闻一多：《唐诗杂论·贾岛》。

[16] 陈祖美：《关于贾岛其人其作别解四则》，《文学评论》，2008年，第4期，第51页。

[17] 据李嘉言（1911-1967）《贾岛年谱》，贾岛这首《延康吟》作于元和七年(812年)或稍后，诗中歌吟的 “里中人”指唐代诗人张籍。

[18] 《本草纲目》引《抱朴子外篇》：“萧丘在南海中，上有自然之火，春生秋灭。生一种木，但小焦黑。”“惨栗”形容极度严寒。