我只想把自己生命所走的痕迹写在纸上

近些日，因为网课的原因，很多以前读过的书被我重新找了出来。想着重新阅读一遍。这里头就有沈从文的一本。名字叫《从文自传》。书上有这么一句话：

“替社会成什么事业”，这些是有用人做的。

我却只想把自己生命所走的痕迹写在纸上。

我并不能想起我以前读这本书的情状了。我也想不起自己读过这么一句话。这话，跟流逝的日子一样，在我的头脑之中，早已不见痕迹。可是，今天，我念叨着这话时，却有说不出的感动。

沈先生心中，有两类人。一类，毫无疑问，就是那些于社会有用的人物。这类人，常把"替社会成什么事业"当成自己的座右铭，并一生践行。他们灵魂念兹在兹的，就是为社会做贡献。这说出了当下很多人的心声。如前边一篇文章谈到的一位学生跟我说，他很悔恨当初没有学医。这些人真的是可敬可佩。无可否认，人类历史也必将因这些人的推动，而先前发展。

可是，也有另一类人。他们可能并不想做什么大人物，大英雄。他们只是想平平稳稳，安安乐乐地过好自己的小日子。他们只愿生活在自己的小天地里边，像只乌龟一样，拖着尾巴在泥土里悠哉游哉。做自己喜欢做的事，而不受庙堂的约束。尽管这样的日子，在他人的眼中是消极的，是避世的，但他们依然无改初衷，相忘于江湖。

沈先生把自己的一生都写在书里。他如何从湘西去到北京。又如何从北京回去。他如何从一名军士变成一名作家，又如何从一名作家变成不再写作的人。

一部部著作，见证了他的践行，又堆砌起他独特的人性小庙。

湘行散记。从文自传。边城。长河······

尽管这些东西在很长的时间里边被人当成是毫无意义的，应该扫除的，尽管他的话激怒了某些人，但他依然故我，把自己的热爱当成一生的志业。

我们首先得承认个人的价值，而后才有人类的价值。我们首先得有个人生命的轨迹，而后，才能有浩浩荡荡的人类历史。轨迹，痕迹，或重或轻，或深或浅，于当下社会不见得有一点意义，可放在人类历史长河中，却可能是不可缺少的一花一草，一树一木，一长亭，一沙洲，一苍崖，一断壁······这些东西，逐一去看，支离破碎，可合在一起去看，可能就成了锦绣河山。

陈子昂：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

李白：大道如青天，我独不得出。

杜甫：江汉思归客，乾坤一腐儒。

陆游：此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

诗中所言，这些人于悠悠天地之中，似很渺小，可我们细细体味，却又觉得他们无比巨大。似乎天地八荒之内，只留下这么一个怆然涕下的孤独者，一个无路可走的我，一个腐儒，一个细雨蒙蒙中骑着驴的诗人······这难道不巨大么。

他们于那时的社会，真的并不能显出多少的价值，可是，这些留在纸上的痕迹，却熠熠发光，这些自我的吟唱，却悠远昂扬。

陈子昂作《登幽州台歌》时，只是武攸宜北征契丹大军中的一名记室，主要工作是动动文笔，撰写军中的一切文件。当时，他颇有建议，只可惜，这位姓武的公子哥大多弃置不用。

后来，他又被家乡的县令名叫段简的，给设计陷害，狱中饱受侮辱，毒打，最终，忧愤而死。年四十三。

一百多年后，诗人沈亚之在一篇《上郑使君书》的文章中提到，陈的死亡，其实是一场阴谋，是政治迫害。当时，武三思怀疑陈子昂对自己多有排斥与挤兑。因此，暗地里叫那个叫段简的，把他给结果了。

诗人的一生是没有大多作为的一生。不仅没有大多作为，他杵在那里，别人反而觉得他碍眼碍手又碍脚，结果，侮辱一番之后，生命就被清除了，连同地上的血迹。

李白在世时，也是这样。世人皆欲杀。杜甫一生，则颠沛流离，晚年，于湖南湖北，北望中原，涕泪沾襟。

一一七二年初的诗人陆游，突然得知自己由四川调到陕西南郑前线，蛮以为自己可以上马击狂胡，不曾想，没一年功夫，他就又被调回到成都。那一天，他刚要跨入剑门时，天下着蒙蒙细雨。陆游因失望还喝了一些酒。身上的衣着沾着灰尘。整个人的神态落魄而憔悴。

他突然想起很久以前的某一天，有一个和尚，人已垂老，也骑着驴，手里拿着一瓶一钵，跨越千水千山，得得前来，准备躲灾。那和尚，就是诗人贯休。

同样落魄的陆游也是一位诗人么。他不是诗人又能是什么。他这一生，也许只能学着贯休，骑着驴，躲避战火，躲避灾殃，而后，吟几句是材非材，有用无用的诗句，了此残生，又怎么能够投笔从戎，驰骋疆场，奋勇杀敌呢。

不能在沙场上，留下壮烈的身影，也只能在薄薄的纸上，拿笔当刀，刻下愤懑不平的痕迹。这就是诗人陆游的一生。

不过，话说回来，这世间，能留下点痕迹，其实也是好的，也是幸福的。很多人，到最后，可能连这仅有的一点痕迹都没有。

这一点，经历重大变故的沈先生应该深有体会。

因此，当我看到沈先生写下——他只想把自己的生命写在纸上，这个有时可能也难以做到的文字时，竟自陷入深深的感动之中，不能自拔。