“上一次你感到快乐，是什么时候？”
在今年的1月31日，《BoJack Horseman》（《马男波杰克》）最后一季在网飞完更。这部风靡全球5年多的成人卡通，迎来了自己的终点。
这部剧虽然人物不多、剧情简单，却拥有一种直入人心的修辞力量。它把人在现代社会里经历的各种精神创伤直白地呈现了出来。
即便你没有看过这部剧，你也一定看过流传网络的一张张截图。其中，比较有名的是剧中人物Diane问BoJack的一个问题：
“上一次你感到快乐，是什么时候？”
如果这是你第一次听到这个问题，并感到被深深地戳中，那么我建议你不妨将这部剧加入你的「宅家观影清单」，一个人好好地看一看。
BoJack和他的伙伴们会帮你检索自己的精神世界，找到里边大大小小的伤口，再告诉你愈合的方法。
来源：看理想节目《美剧大爆炸》
讲述：常江
1.
我不是丧，我只是比较现实
要谈这部剧，必须先从一个耳熟能详的网络热词开始，那就是「丧」。
近几年来，丧文化以各种各样的形态在全世界范围内流行。这种文化的构成比较复杂，如果我们非要勉强贴上一个标签，我认为这个标签应该是「冷酷」。
尽管很多人认为丧文化是一种消极悲观，乃至厌世的文化，但我持有保留意见。
丧文化的基本逻辑是：「人生就是这么一回事儿，只有坦然面对了它的残酷，你才算真正的忠于了自己」。
在我看来，丧文化最初的支持者在某种程度上都是现实主义者，他们认为世界本来就是残忍的，所以没有必要去粉饰和美化它，否则我们就会失去作为人的真实与诚实。
秉承着这层逻辑，《BoJack Horseman》成为了全球互联网丧文化的重要代表。
它之所以在丧文化界有这么高的地位，不仅因为人物设定、故事情节以及大量充满孤独、忧郁乃至压抑气息的台词，更得益于许多年轻网民的二次创作与广泛传播。
从内容形式上看，这部剧无论在人物设定还是情节线索上，都比大多数同类剧集简单。因此，它的特色更多体现在文化气质上。
首先我们可以看看这部剧所建构的世界。成人卡通两种常用的表现手法，是黑色幽默和超现实主义。
《BoJack Horseman》作为一部典型的成人卡通，以超现实主义的手法构建了一个由人类，以及各种各样拥有人类身体的动物，共同生活的世界。
在这个世界里，不论人类或人形动物，都是完全平等的个体。
在《BoJack Horseman》所建构的平行世界里，人或动物都有正常的七情六欲，而且彼此的情感也与种类无关。
我们在现实世界里经常会遇到的一些问题，剧中人物也同样会遇到。像三角恋、抑郁症、残缺的原生家庭，还有种种难以化解的心理问题等。
《BoJack Horseman》的故事主线围绕着主人公BoJack的生活状况展开。他是一位好莱坞过气明星，曾在上世纪90年代初演过一部成功的情景喜剧，但后来事业就坠入了谷底。虽然BoJack现在的生活依然是富足的，但经历了盛极而衰之后的他，彻底变成了一碗行走的毒鸡汤。
他既自卑又自负，既固执又软弱，动不动就陷入自我厌弃，甚至自我毁灭的精神状态。但在内心深处，他其实十分在意身边的人对自己的看法。
《BoJack Horseman》这部剧之所以能在极短的时间内赢得大量年轻粉丝，关键就在于，它生动地刻画了人在现代社会里的一种既普遍又真实的矛盾状态。
BoJack向往成功、渴望进步，但又缺乏足够的动力付诸行动。他沉溺在光荣而虚幻的历史情境之中，始终没有办法正视世界已经发生了巨变这一事实。
他为自己戴上了一张犬儒主义的面孔，显得虚无又刻薄。他企图通过这种方式，保护自己脆弱不堪的精神世界。
用著名的文化评论家Erik Adam的话来说——BoJack就像坐在显示器前的每一个人，既真实又不完美。
2.
现代人精神状态的照妖镜
不过《BoJack Horseman》的杰出之处，绝不仅仅在于它为我们塑造了一个无比真实的BoJack，更在于它围绕着这个灵魂人物，为我们展现了现代社会的各种精神状态，以及处在这些状态之下的人们的挣扎与奋斗。
剧中共有5位主要人物，分别是电视明星、自由写手、著名经纪人等等。每个人都有自己的心灵成长史，每个人也都有自己内心深处的魔鬼。
在某种程度上，《BoJack Horseman》可以看作是现代社会各种类型的精神创伤的聚合器，观众从中去反思生活中各种抑郁情绪的根源。
那么关于抑郁，关于精神创伤、关于生活的意义，BoJack到底给我们讲了哪些道理呢？
斯洛文尼亚的著名哲学家齐泽克，曾经将观看影视作品的体验比喻为人的梦境。他认为，我们从影视作品的人物或情节里获得的精神共鸣，其实折射出我们潜意识里主体身份的缺失，以及对重归前生命时期的母体的渴望。
这段话听上去可能有些拗口，用通俗的语言来说就是，我们之所以会被一些情节感动，或者对一些人物产生认同，是因为他们让我们如同照镜子一般，更清楚地看到了自己的不完美，也同时让我们产生了回归完美之境的精神动力。
有人认为，《BoJack Horseman》是对抑郁症的完美解剖。这部剧用一种近乎病理学的态度，配合既冷静又世俗的黑色幽默，将现代人精神世界里最可怕的魔鬼，置于无影灯下使其无所遁形。
通过大量深刻的台词，这部剧逼迫电视机前的我们直面自己的精神创伤，不再选择逃避。不夸张地说，把《BoJack Horseman》里大量的经典台词集合起来，完全可以出版一本精神创伤病例手册。
比如，Diane和她的丈夫Mr. Peanutbutter对于生活的意义就有截然不同的理解。Diane曾说，我很痛苦，因为每天早晨醒来都会觉得生活没有任何目的。而Mr. Peanutbutter则认为，寻求人生的意义并不是得到快乐的关键。
换句话说，你快不快乐和你的生活有没有意义，两者间没有必然的关系。因为快乐是自己的切身感受，而意义始终来自他人设定的标准，难道不是这个道理吗？
我们习惯了认为必须要有一个明确的目标，以及朝这个目标去行动，人生才有意义，才配得到快乐。但这里的标准又是由谁来制定的呢？
所以说，《BoJack Horseman》始终在尝试给观众讲一个道理——这个世界上的每一个个体都是独特的，每一个人的价值观也是。相互参照、相互羡慕，甚至相互妒忌，其实都没什么意义。
3.
我们都是有缺陷的人
要真正理解这部剧的妙处，你需要对生活有很深的感悟，并有足够的勇气去揭开自己精神世界的疮疤。
除了对抑郁状态进行病理学剖析之外，《BoJack Horseman》还从另一个角度深入挖掘现代人的种种精神创伤的成因——原生家庭。
在日常生活中，我们往往习惯于将自己某些方面的性格缺陷归咎于自己的家庭，但在主流美剧里，真正对原生家庭的创伤机制进行反思的作品其实非常少。
剧中，BoJack和Diane两位主人公的性格和际遇都截然不同，但他们却共享了一种高度相似的抑郁型状态。原因是，他们都来自十分典型的创伤性原生家庭。
BoJack的父亲有暴力倾向，出身富裕家庭的母亲因意外怀孕而结婚，对丈夫和家庭充满了愤恨。她不但酗酒、抽烟，而且往往用十分尖刻的语言去讽刺和打击自己的儿子，以此来获得对不幸的家庭生活的心理补偿。
BoJack小时候曾经因为偷着抽烟而被他的妈妈惩罚。于是他问妈妈，你惩罚我，到底是因为我抽了烟，还是因为我偷着抽烟？
他妈妈面无表情地回答道，我惩罚你是因为你还活着。这样的话从母亲的口中说出来，当然是十分糟糕的，甚至是恶毒的。
不过我们也可以试着从另一个角度去理解，编剧写下这句台词，并不是想表达这位母亲打心眼里希望自己的儿子去死。
她或许只是希望用一种直截了当的方式，让BoJack明白，活着这件事本身就是一种痛苦。在这样一个总体逻辑的支配下，搞清楚那些无关痛痒的细节到底还有什么意义呢？
这正是BoJack种种精神创伤的一个重要的来源。他渴望得到他人的爱，又害怕对任何事情负责的矛盾人格，正是来自于他的原生家庭。
至于Diane，她有一个庞大的越南移民家庭，而她则是整个家庭里唯一一个拥有精神和智力追求的人。因此她得以摆脱美国社会边缘人的身份，拥有相对主流的生活。但同时与自己的原生家庭之间的距离，也就成了她永远无法化解的心理障碍。
她渴望家庭的温暖和保护，但她和她的家人似乎始终在讲着不同的语言，永远无法实现真正意义上的相互理解，也永远无法站在对方的位置上去看待问题。
所以，Diane所体现出来的那种典型的逃避型人格，在很大程度上是由她对原生家庭既依恋又疏离的矛盾关系造成的，这种人格甚至影响了她的婚姻。
有因才有果。找到自己精神创伤的根源其实并不容易，不但需要科学的态度，而且也需要一点点自我解剖的勇气。
4.
看，玻璃渣里有糖
讲到这里，你可能会以为《BoJack Horseman》是一部情绪消极、格调灰暗的作品，要不然也不会成为丧文化的代表了。
但这个结论未免有点简单粗暴。 《BoJack Horseman》之所以是一部好剧，一方面当然是因为它对现代人的抑郁状态，以及心灵创伤的内外成因，作出了既精确又冷静的观察；但另一方面也是因为它在全面展现生活可以有多丧的同时，坚持给人以希望。
比如我个人十分欣赏的一个人物，Princess Carolyn，一位无论有着怎样糟糕和疲惫的体验，却始终坚持明确的价值追求的强大女性。
她的座右铭是不把时间浪费在花里胡哨、不切实际的东西上。她一边抱怨自己太傻，竟然相信这个世界上居然还有真正的浪漫存在，一边又自始至终在内心深处为浪漫预留一片净土。
作为经纪人，他时刻为不负责任的BoJack收拾烂摊子，却始终不会对任何人任何事轻言放弃。她是一个自由而自洽的灵魂，与自我实现了真正意义上的和解。
正如BoJack的偶像骄马所说的那样，人生中，总会有人想要阻止你拖慢你，但不要让他们得逞，不要停止奔跑，不要回顾来路。来路无可眷恋，值得期待的只有前方。
这是在讲人与人之间的关系，但何尝又不是在讲人与自己的精神世界之间的关系呢？
好的电视剧不应该掩盖生活里的种种问题，更应该给人自我治愈的力量。
本文整理自看理想节目
《美剧大爆炸：创作、脑洞和文化密码》
