独立书店停摆的一个月 （腾讯新闻）

从珠江路地铁站下车，路过南京大学，避开牵手并肩的大学生情侣，等一个坏掉的红绿灯。在清一色的台球室和酒吧旁边，绿色藤萝掩映着一个斜坡，通往一个毫不起眼的地下车库——南京先锋书店五台山店。

过去的十多年，这4000多平方米内拥挤着读者、举着相机的外地游客、前来“朝圣”的忠实粉丝和不少难得一见的作家、诗人。这次，长达一个月，门店内只剩下不发一言的书籍。

自从1月24日先锋书店宣布停业开始，这家被BBC称为“世界十大最美书店”之一的书店，旗下15家门店跟随疫情进入了停摆的灰色时期。

南京，这座两个月前刚入选“世界文学之都”的城市里，一个个散落的独立书店像无数个脉搏，在城市各个角落无声跳动。疫情使这座城市笼罩阴霾，独立书店和千万家大门紧闭的门店一样进入了寒冬。

停摆的一个月，南京独立书店能撑得住吗？

1

生存危机

“撑不住了”。

2019年单向空间杂志“单读”创立十年纪念时，创始人许知远曾期许：“我希望它能再活10年”。一年后的2月24日，他不得不在“单读”的微信公众号上发布一封求助信：疫情迟迟没有尽头，书店撑不住了。

面对呼啸而来的疫情，沙滩上大写的“SOS”并非“单读”的独自挣扎，而是独立书店行业的集体呼救。

中国实体书店联盟近期对全国1021家独立书店的调查显示，截至2月5日，90.7%的书店停业，超过90%的书店没有正常收入。

△

先锋书店五台山总店

陈烨未曾料到独立书店会受到这么大的冲击。他是南京首家24小时开放的阅读空间——二楼南书房的老板。陈烨在电话里告诉有Young周刊，自己很早就听说过新冠病毒的存在，但直到大年二十八，他和工人还在加班施工，为新的项目刷墙、搬东西。

除夕，武汉封城，媒体报道如洪水般袭来，他才意识到疫情特别严重，书店的计划要受到影响。

工程直接停滞。陈烨原本打算趁着春节给经营了5年的门店翻新，同时把 2019 年下半年开始筹备的新书店“读立书店”也装修好。因为工程量不是很大，在陈烨的规划里，2月14日翻新升级过的门店和新项目就能同时与读者见面了。现在，最早也要到4月初才能恢复营业。

二楼南书房在南京、镇江所有门店有 18 位员工，一个月工资大概在 10 万出头。随着多家门店的停工，人工支出、房租等资金压力逐渐爬上陈烨的眉头。

△

二楼南书房

“实体书店是此次新冠疫情真正的重灾区”，藏匿在南京大学鼓楼校区里的万象书坊近几年名气攀升，创始人魏明对有Young周刊表示，实体书店主要依靠现金流，销售归零意味着没有收入，而房租、人员工资等刚性支出不减，“现金流一旦枯竭，形势十分严峻。”

△

南京万象书坊

一向以线上经营为主的象甲书店则更为特殊。靠着读者的支持和公众号一直以来积累的粉丝，象甲往常的线上销售“情况不错”。

然而，因为疫情期间书店微信公众号“象甲书店”被关“小黑屋”一个月，线上销售也被迫转入小号“象甲之声”。

△

沈燮元先生在南京学人书店读书

相比之下，旧书店受到的影响则小得多。阚炜在南京大学鼓楼校区附近经营着一家名为“学人书店”的旧书店，书店早在天涯论坛时代就在网上卖书，还在孔夫子旧书网和微信朋友圈建立了稳固的销售渠道。即使赋闲在家，阚炜也从早上9点到晚上9点不停歇卖书，“为了生存”。

作为南京著名的文化地标，1996年开业的先锋书店面临着史上首次为期一个月的全面停业，一向对独立书店未来持乐观态度的先锋书店坐不住了。他们在自己的新媒体平台上说，“生存是一件残忍的事，我们希望所有的书店都不会关门。”

2

危机背后

独立书店的求救声并非只从这次疫情震碎的天花板下传出。

去年11月，在北京三里屯经营了14年、被称为全球十佳书店之一的老书虫书店，突然传出闭店消息。差不多同一时间，一封《来自读库的求助信》在许多人的朋友圈中刷屏。

△

老书虫书店

“书店行业式微已经是不争的事实。”象甲书店创始人朱福林坦言。

“其实最关键的就是，我们这个产业不论怎么样，好像都不能做到盈利点。就是很模糊，非常模糊，你不能说以卖书去挣钱。”谈及实体独立书店经营式微的原因，一位在书店行业挣扎了四年的业内人士用了“尴尬”一词来形容实体独立书店的困境。

独立书店想挣到钱，或许需要下苦功夫。“想依靠卖书挣钱基本是不可能的”，一本原价的书拼不过电商平台的猛力折扣。想靠做咖啡盈利，在人流量不大的情况下，算上人力成本，仍旧处于亏损的状态。想依靠办活动挣钱，“其实我们一年可能100场活动做下来，10%的活动才就是挣钱的，其他90%都在贴钱。”

在理想和现实的边界线上走钢丝，让许多书店难以平衡度日。开书店听起来是个很理想的想法，但在业内人士看来，却似“一个人得了精神分裂症——明明已经很艰难了，但外界看来还正常。”

△

位于南京大学鼓楼校区的南京万象书坊

缺乏牢固的经济支撑，多数中小独立书店一旦遇到风吹草动，大地震无可避免。先锋书店就曾经面临一场大难，两千平方米的书店曾一度付诸东流。

先锋书店的创始人钱小华白手起家，曾历经无数跌宕。他时常回忆起自己当时的窘境，“那段时间是最难熬的日子，当时把房子都卖了，我就睡在南大广州路店的办公桌上。”

纵使经历了大风大浪，这次先锋书店的情况也不容乐观，“书店行业作为文化弱势产业，正在集体面临生存危机”。

危急时刻，中国实体书店联盟发出了号召：广大独立书店，自救起来。

3

求救与自救

就像溺水者抓住救命稻草一样，独立书店纷纷抓住“线上转型”这根藤曼试图往上爬。

直播，联名，盲选，阅读联盟，会员卡储值……先锋书店积极尝试不同方式“花样自救”，其他书店也纷纷加入自救的队伍，甚至钟书阁也在淘宝直播逛书店。

疫情逐渐解锁，万象书坊的线上网店已恢复运营，魏明也打算继续开通线上知识服务、举办微信大讲堂和线上直播沙龙等线上活动。

△

昔日万象书坊线下活动总能吸引众多读者

有些人觉得藤蔓也有刺，上岸并不意味着安全。二楼南书房老板陈烨感叹，“大众书局、先锋书店、万象、西西弗，全部都在做线上，那这时候，压力就很大了。”

就算转型线上，主营新书的独立书店也很难打赢这场价格战。

一位不愿透露姓名的业内人士向有Young周刊表示，独立书店往往能以六七折的折扣从出版社拿到新书，拿到线上去卖，顶多打八九折。如果卖得多，能够跟出版社谈折扣点，但是也是在拿低价拼销量，“每卖一单实际上就是亏一单”。

相反，电商平台上的书价格更低，“那个价位（独立书店）从出版社那里是拿不到的”。

万象书坊创始人魏明对政府提出了期待，他希望各地政府对实体书店给予必要的扶持，帮助实体书店行业完成转型升级。

他还认为，在政策扶持之外，书店必须走向市场，“网红书店固然可爱，但品牌书店可能会更长久。”象甲书店创始人朱福林则认为，“市场法则是最好的商业法则”。

南京鸡鸣寺的樱花迫不及待盛开，春天正快步前来。闭店一个多月后，先锋书店在2月的最后一天宣布，包括五台山总店在内的8家门店也于3月2日开门。二楼南书房的老板陈烨也说，新街口的房东了解他们的困难后，主动提出房租可以缓交。

更多的南京独立书店依旧在期盼春来，和那些没有挺过来的独立书店相比，他们仍是幸运的。距南京两百多公里的县城里，童兴家的乌托邦书店就再也等不到回暖的时候了。

2月25日，刚刚复工的童兴家在公众号“乌托邦书店”更新了春节后第一篇推文——《乌托邦书店结业通告》。在推送中，他写道，“曾经想象过无数次结业的样子，唯独没有想到这一种。”

乌托邦书店是一家位于浙江省海盐县的小镇书店，春节前，老板童兴家还在盘算着继续开书店的事。疫情突如其来，打碎了他的书店梦。

“一家书店只有线上，没有线下的话，那我觉得其实是没有意义的。”直到书店停业，童兴家始终坚持自己的理想：独立书店的使命，应该是创造一个空间，促进愈发依赖线上生活的现代人之间的沟通。

正如这家书店在醒目位置书写的六个大字，“平等，自由，分享”。

△

乌托邦书店醒目位置书写着“平等”“自由”“分享” （受访者供图）

“当一个实体书店倒下的时候，我们应该反思这个社会的阅读水平，但如果它死于一场肺炎，就实在太过荒唐。”看到疫情面前独立书店的无奈境况，一位网友无奈地评论道。

理想死于肺炎，自由的空间止步于病毒蔓延，这是人们不愿看到的，独立书店的命运与你我息息相关。

如果您有能力，可以点进下方链接为独立书店添一份柴，以下为部分独立书店众筹和门店链接：

学人书店网址：

http://www.kongfz.com/bookstore/1079/bslist_1079_1.html

象甲书店：请关注公众号“象甲之声”

△

18岁的时候，肖恩 · 白塞尔第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”（The Book Shop）的书店。他和朋友散步路过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”

十三年后，2001年，肖恩买下了这家书店。

起初，肖恩对于如何经营书店一无所知。经过十多年的辛勤工作，如今的“书店”已成为苏格兰最大的二手书书店。肖恩与朋友们每年秋天在当地组织图书节，而这座小镇也成为远近闻名的“书城”。

除了肖恩，陪伴在书店的有一只名叫“船长”的黑猫，还有那位每天迟到、在便利店的垃圾箱捡甜点、成天穿着滑雪服的古怪店员妮基，以及丢下NASA职位，从洛杉矶来到苏格兰小镇陪伴他的作家女友。

肖恩周游各地收购旧书、寻找珍本，请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，管理个性奇特的店员，与令人尴尬的奇葩客人打交道，也和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带。但他最爱的，还是乔治 奥威尔写于1936年的《书店回忆》。在这个电商平台和网络购物席卷全球、改变书业生态的年代，二手书商的世界并非一曲田园牧歌，但我们依然可以在他满屏犀利的毒舌中汲取慰藉心灵的养分。因为每一册旧书都独一无二，藏着一段或几段隐秘的历史，它们在肖恩的“书店”汇集，然后彼此分散，到别的地方，给别的人带来喜悦，激发别的热情。