苦闷中诞生的《小兵张嘎》（腾讯网）

1957年，因受丁玲、陈企霞一案的牵连，我经历了一次次“深挖狠批”。1958年初领导在会上宣布：徐光耀还要继续反省，想起新的问题，随时向党交待，无事不要出门。

我回到家里，一头栽在枕头上，只感到一阵彻头彻尾彻里彻外的疲乏。熬了三两天，再三搜索枯肠。晚上，盯着灯光又想：自杀，不也是死吗？写文章，一口血喷在桌子上，也是死。决心既下，第一步是先找题材，给自己定个规矩：不管写啥，一定要轻松愉快，能逗自己乐的，至少能使眼下的沉重暂时放松。这就很自然地想到《平原烈火》，其中有个小鬼“瞪眼虎”，出场时挺活跃的，可后来被主角挤到一边去，没啥事可干，最后只得蔫不唧地结束。一位老战友看了批评说：“你怎么把个挺可爱的孩子写丢了呢？”

那好吧，现在就把他抓回来吧，能逗我笑的就是他。于是我敞开心扉，把平生所见所闻、所知所得的“嘎人嘎事”，广撒大网，尽力搜寻。桌上放张纸，想起一点记一点。不多几天，那具有情节功能的嘎人嘎事，竟拉成一个长长的单子。我把单子从头细看，去粗取精，编排调整，一个嘎子形象，便站在眼前了。

写作一开始，情绪就变了。各路英雄纷至沓来，化装袭击，狭路埋伏，端楼打点，越墙掏窝，一派神出鬼没、灵动壮美的活跃景象，布满眼前。它们所引起的激情，是可以压倒一切灾难的，什么“反党”啊，早抛到九霄云外去了。

一月之间把小说拿下来了，起初题名《小侦察员》，总感不顺，最后定名为《小兵张嘎》。