立住了,中国电影才有更多“受益人”
申奥导演的《受益人》是一部优缺点都很鲜明、惊喜与遗憾同在的电影。
首先是坏猴子影业“72变计划”青年导演推手大业继续,在《绣春刀2》和《我不是药神》功成名就之后,又紧锣密鼓打造了这部“黑色幽默”犯罪类型的《受益人》。在成功将青年才俊路阳和文牧野推上中国影市中心后,又将助推火箭接驳到了申奥处女作。此外还有牛涵的《甜美生活》和曾赠的《云水之旅》两部文艺向影片入场待发,一场工程浩大的青年导演烟花秀正在上演。而这一切的幕后推手都是宁浩。
宁浩和他的“黑色幽默”队友们
2006年以《疯狂的石头》出道的宁浩,已在本土“黑色幽默”的神坛霸座十余载。这些年宁浩的创作量并不多,也就《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《无人区》《心花路放》和《疯狂外星人》五部。我们从宁浩的创作轨迹中,能明显地感觉到他创作上的瓶颈,再往大里想,宁浩作为中国本土“黑色幽默”的挑梁中坚,他的这一瓶颈也就成了中国“黑色幽默”影片的瓶颈。与其独乐乐不得,不如众乐乐的狂欢,与其谋求个人突破,不如尝试集体突围,受益于“亚洲新导演计划”的宁浩投桃报李,于2016年启动了“72变计划”。
上一部文牧野操刀的《我不是药神》,有徐峥对类型喜剧的沉淀,也有文牧野对宁浩“黑色幽默”的秉承,但背后更多的是宁浩、徐峥以及青年导演文牧野对本土现实题材的注目和触摸。瞎子都能看出来,《我不是药神》是一个高风险项目,血本无归的概率远高于它爆棚丰收,但这个团队坚持下来并且闯关成功,为我们当代现实题材的创作突破立下汗马功勋。而这部宁浩司职幕后推手的影片,它的票房远超宁浩亲自执导的所有作品,凭借《我不是药神》和《疯狂外星人》的市场回报,宁浩的坏猴子影业年内狂收“50亿+”票房,于公于私都是大丰收。
《我不是药神》有“黑色幽默”元素,但它的核心价值并非喜剧而在于现实主义的柔软,它洋溢出来的个性气质也不是典型的宁浩式。目前“72变计划”上线的五位导演和五部作品,反倒这部正在热映的《受益人》最得宁浩“黑色幽默”衣钵。剧本的主梁是个骗保的故事,和宁浩功成名就的《疯狂的石头》等类似,都在寻找“犯罪”与“喜剧”类型的兼容,都在用“黑色幽默”的方式来调和“犯罪”类型的浓稠,最后找到温暖的落幅。
宁浩“黑色幽默”的创作瓶颈从《疯狂的赛车》就开始了,他自己显然清楚这点,所以在自我复制的《疯狂的赛车》后悬崖勒马,转向了更加暗黑风格的《无人区》。可惜《无人区》的创作并不顺利,从2009年一直折腾到了2013年才得以见光,中间还赶忙拍了一部更加明亮的《黄金大劫案》来调和种种。也就是在《黄金大劫案》后,宁浩干脆放慢了个人步调,成立了坏猴子影业,迈开了“自产”和“助产”两条腿走路的新步伐。后来推出“72变计划”,有宁浩投桃报李的情愫,同时不无宁浩“高处不胜寒”的寂寥——他需要战友,尤其是“黑色幽默”的战友。
申奥《受益人》的惊喜与缺憾
《受益人》是“72变计划”上市的第三部青年导演作品,同时也是申奥的第一个院线长片。影片用一个骗保的犯罪故事作为驱动,通过一个网络女主播的杠杆来平衡人性。虽说故事的取材并不新鲜,类似的骗保梗比利·怀德《双重赔偿》等早有涉猎,但片中人设非常中国和当下,非常接地气。片中“黑色幽默”贯通始终,一开始让人觉得未免太宁浩了些。但转念一想,宁浩和他的“黑色幽默”孤单寂寞冷了这么多年,不正需要这样的队友抱团,甚至组建起“黑色幽默”战队,为中国“黑色幽默”的实验添砖加瓦?
《受益人》的剧本有不少先天缺陷——剧情显得套路,人设也有跛足之处,然而作为新晋导演的商业长片处女作,完成度还是相当高的,整体和细节都可圈可点。尤其是在人物塑造和表演调度上,申奥表现出了相当的功力。表演方面,“受益人”柳岩首当其冲。以往的导演和电影,清一色地把性感的柳岩当做柳岩来用,所以我们在她参演的电影中,只看到了柳岩本人,看不到角色的塑造。而这一次她不再以性感自缚,破天荒地进入到角色本身,成功地塑造了一个接地气的网络女主播“小狐仙”。如果说《少年的你》中的易烊千玺为流量明星扳回一城,那么柳岩这次是为花瓶女星扳回一城。
相比之下,大鹏饰演的大海则要弱些,人物始终躲在妆化的面具之后,肢体和表情语言都显得机械而僵化。这也难怪,类似的人物大鹏刚刚在《铤而走险》里塑造过了。同样是犯罪类型,同样是游走在法律底线下的悬崖勒马,同样是生活在社会底层为钱财“不得已而为之”。在《铤而走险》中,大鹏的表演已经够发力的了,想要拉开两个人物的维度而力所不及,最后的结果只能“使劲”,其结果也只能是牺牲人物塑造的可信度。相比大鹏,另一位名不见经传的男主角张子贤的可塑性更让人惊喜,又是一位黄金大配角的不二人选。
说《受益人》是宁浩的“自我复制”也好,是申奥对宁浩的师承也罢,至少这个作品还是立得住的,也让我们看到了宁浩对青年导演的发掘力和推动力。我们不能指望宁浩的每一部作品都站在峰巅,也不能指望他推出的每一部都像《我不是药神》那样爆棚,“立住了”就是根本,就有更多可能,就是中国电影的希望,就有更多“受益人”。