伤心的电影人（新华社）

韩浩月

　　近日好莱坞大导演马丁·斯科塞斯一段关于漫威电影的评价，在国际影视圈掀起巨大波澜，诸多著名导演与演员参与了讨论，影响甚至“出圈”，波及大量影迷，漫威影迷与马丁言论的支持者，有了一场可能永远没法分出胜负的争论。

　　“漫威电影不是电影”，这个颇为标题党的说法，其实并非马丁本意。虽然cinema与movie都是电影的意思，但马丁使用的是前者，而cinema更多时候会被理解为“学院派的艺术电影”。因此，这次风波可以被解释为，马丁作为一名“知识分子导演”，对占据主流的商业片进行了炮轰——归根结底，还是艺术片与商业片之争。

　　之所以舆论反应强烈，除了受众普遍对cinema与movie有理解偏差外，还在于马丁另外一句挺狠的话，他说漫威电影“更像是主题公园或者游乐园”。电影是造梦工具，主题公园与游乐场是造梦场所，但在部分影迷群体将电影神圣化的氛围下，主题公园与游乐场的说法，显然有了“小儿科”的成分，这恐怕才是真正让商业片创作者与漫威影迷感到不快的地方。

　　为了回应海啸般涌来的质疑，马丁在《纽约时报》又发表了一篇长文，进一步对电影的定义与发展、内涵与外延等进行了解释。但解释归解释，绝不是澄清，马丁并没有让步，他还坚持认为以漫威系列为代表的商业电影所拥有的霸主地位，已经让导演的身份不再重要，电影创作的公式化在取代电影类型的多样化，一些独立导演在失去资金、失去演员、失去市场……“光写下这些，就让我非常伤心。”

　　伤心的不止是马丁，还有那些观看他电影变老的观众们。这些观众，不仅是在支持马丁，更是支持那些出现在马丁文章里的英格玛·伯格曼、让-吕克·戈达尔、阿尔弗雷德·希区柯克、保罗·托马斯·安德森、克莱尔·德尼、斯派克·李等，那是一串长长的名单。他们伤心，是因为那种被认为“保守”的电影审美，那些曾经无比坚定的情感立场，那些让人激动的“美与冒险”，都在一股无形而巨大的潮流冲击下，有了摇摇欲坠的迹象。马丁的声音，更接近于“起来”“醒来”的呼唤，只是他能够唤起共鸣，但无法阻挡共鸣本身也被淹没。

　　马丁谈的，是一个全球性的话题与问题。中国的电影业也正经历着商业片全面碾压小众电影的状况。无论是占领业界要塞的著名导演，还是通过拍摄一部电影成功跻身亿元或者10亿元票房俱乐部的新生代导演，在拥有了资源与市场号召力之后，无不投身于热火朝天的商业电影创作，在这片潜力无穷的市场上巩固地位、抢占地盘。那种功成名就之后仍然愿意回到电影本位、用探索精神进行冒险性创作的电影作者少之又少。

　　反之，当下中国电影最有诚意与野心、作品更为贴合电影传统之美的导演，要么是初出茅庐的年轻人，要么是非专业、野路子的跨界人士，他们更像是马丁们的拥趸，在用电影这块敲门砖，孜孜不倦地叩响电影艺术天堂的大门。但大门叩开之后呢？恐怕作为成名者，后来的人一样会加入被资本驱动的大军。

　　电影所承载的人文精神，正在被娱乐功能所取代。一个充满科技、智能、幻想、无穷力量感的电影宇宙，给无数观众带来了开心、憧憬、希望……这当然是电影，但确实不该是电影的全部。

　　艺术电影的失落，不见得是观众的选择，但却是时代的选择，在当下以及未来，人们不得不接受这样一个现实与真相：电影的文学性在消失，而文学与艺术本身也会逐渐成为阁楼上的珍藏，机器人在大多数领域取代人工，智能设备的普及让人类欲望的满足更为方便快捷。人们带有一些忧虑地思考这些，但又坚决地投入梦幻般的未来怀抱……

　　在走向未来的途径中，必然有越来越多的人产生类似马丁这样的伤心或者失落。电影只是一方面，人们会更多地发现内心与情感的角落坍塌之处。过去太多关于美与爱的定义与经验，会顺着坍塌之处流失，怎能不令人发生像马丁那样的担忧声音？