接纳悲剧是生命的重要部分

酒神剧场建于公元前6世纪，是希腊历史上最古老的剧场，以希腊的酒神狄俄尼索斯来命名。这座剧场占据了卫城山下靠东的整座斜坡，足以容纳17000人，曾经上演过无数场埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧作品，也上演阿里斯托芬的喜剧作品。在雅典，观看悲剧不仅是市民所喜闻乐见的活动，更是城邦生活的重要内容。

这次出行，我们没有安排时间去观赏酒神剧场，但是“为什么古希腊喜欢上演悲剧”这个话题被一位老师提了出来，引发大家的思考和讨论。

随着电视技术与信息技术的普及，人们把注意力放在最大限度地实现娱乐价值上，就如《娱乐至死》一书中所言：“图像的力量足以压倒文字并使人的思考短路。”罗伯特·麦克尼尔更认为制作新闻节目的奥义是：“越短越好；避免复杂；无须精妙含义；以视觉刺激代替思想；准确的文字已经过时落伍。”在一个“只有娱乐才是新闻”“只有娱乐才被感知”的世界里，真的令人担心。

在今天，我们一直在回避“悲剧作品”，我们更喜欢喜剧、结局大圆满或者无厘头的剧目，我们和古希腊人的选择完全不同。

互联网技术的普及，信息爆炸与碎片化，又引发人们更大限度地占有信息而出现信息过载，甚至一些人更愿意躲在“虚拟的世界”里，按照自己所设定的“角色”生活，因为这个“角色”可以完成自己的意愿，而不受外界的影响。趋利避害成为这个时代习以为常的选择，就如罗伯特·所罗门说的：“当今的时代如何且为何丧失悲剧概念、悲剧经验，丧失掉那种激发我们意义感和敬畏感的深深失落感？”

“古希腊人为什么喜欢看悲剧作品”这个话题，让我恍然理解了“悲剧”的意义。亚里士多德坚决主张“悲剧”，在其《诗学》中，主要致力于对悲剧的阐述。在他看来，“悲剧是对严肃而完整的、并有重大意义的行为进行的一种摹仿，其语言得到很好的趣味加工，不同的部分使用不同的加工方式。它是以戏剧而不是叙述的形式展开的，它通过同情和恐惧达到一种情感的净化。”如亚里士多德定义的那样，悲剧的意义在于“引起恐惧与怜悯”。人们与生俱来的恐惧与怜悯并没有善恶之分，但是如果加以正确的引导便会趋向于善。

在悲剧中上演的那些行动，很容易让观众联想到自己的生活，对高尚的怜悯自然会倾向于高尚，对厄运的恐惧也会由于不断发散而得到陶冶。由悲剧所引发的恐惧与怜悯之情，必然在心底泛起一种道德上的自我检讨，正如狄德罗所说的：当人们从剧场中走出来的时候，一般比走进来的时候要高尚一些。

今天，人们的确在想办法规避悲剧的问题，仿佛我们已经超越了悲剧，仿佛悲剧观念只在古希腊时代或者莎士比亚时代才有其适当性。我们虽然承认悲剧的存在，但是更希望悲剧是别人的，而不是我们自身的。我们谜一样地自信并相信技术可以解决一切难题；我们想尽一切办法寻找合理性以说明悲剧被释解；最通常的表现，是保持一定的距离来看待悲剧，让自己抽离出来。

但是，也正是这个距离，让我们失去了深刻性和敬畏感，同样也因此使我们失去了对生命完整性的理解。鲜活的生命一定是完整的，当悲剧呈现在面前时，观众并不是为“悲剧”给出一个“答案”，而是反归内心，思考生命本身的意义，接纳悲剧是生命的重要部分，并为此而感恩。这种对于悲剧的回应，充分体现出生命的意义与智慧。

（作者系北京大学国家发展研究院BiMBA商学院院长）