我的家乡在关山深处，名曰苍沟。

　　起初，苍沟没有一条像样的路。连接山外的就是一条羊肠小道，那是当时的居民用脚板踏出来的。无论是把山里的药材卖出去，还是从集市上购置家用物品，人们都是靠一只背篼和一身力气。陡峭崎岖的山道上，浸透了苍沟人的汗水和泪水。

　　到了上世纪60年代末期，当地的国有林场到苍沟沟垴里，修通了一条简易便道，供马车把林木运出山外。从那时起，几乎与世隔绝的苍沟，终于有了一条山路。

　　毛驴能够拉车、驮运，是山里人家的好帮手。当时，如蛇般蜿蜒的山道上，偶尔会出现几辆毛驴车，要么是到山外赶集，要么是拉着谁家的病人去寻医。每年春季，村里人赶着毛驴车出山买粮，往返近100里路，等到进沟已经是夕阳西下。等把那几十斤粮食弄回家，人身上的棉袄已经被汗水湿透，拉车的毛驴像刚从水里捞出来一样。

　　80年代，随着生活条件逐渐改善，陆续有人家买了自行车。每逢集日，山道上就如苍鹰盘旋，飞驰着五六辆自行车。美中不足的是出山容易回家难，山路骑行艰难，汗水湿衣是免不了的。不过还有一个意外收获，我们个个因此练就了过硬的骑车本领。每次和同学比赛骑车，不管是骑行的速度还是上下车的技巧，山外的娃娃都甘拜下风。

　　近年来，随着生态游的兴起，苍沟这条鲜为人知的山沟又一次被发现，纳入关山大景区规划后，政府出资拓宽、修整了道路。如今，小汽车可以直接开到我家老屋门前了。现在的关山林区，山清水秀、空气清新，山花烂漫、百鸟争鸣。每逢周末，携妻带子的，呼朋唤伴的，游玩的人们慕名前来，欢声笑语充盈于山涧林泉。

　　前几天回老家过庙会，看到昔日的打麦场上停放着20多辆各种品牌的小汽车，这些都是村子里的年轻人开回来的，他们是关山养育的第三代人，如今大都已经走出大山。他们听我讲述毛驴车的过往，好像在听一个久远的传说……

　　（作者为甘肃省华亭市马峡镇寺沟小学教师）

　　栏目投稿邮箱：rmrbzxxkzw@126.com